WITHFLOOR on line

Una cateta en Estocolmo (Día 8)

2011-09-18T10:38:00.000+02:00

Me levanté a las ocho y media y terminé de hacer el equipaje. ¿Cómo puede ir la maleta a reventar si no he comprado nada? Es un misterio similar al de la Virgen de Fátima.

Bajé a desayunar a las nueve y media y me encontré con bastantes miembros de WISTA en un estado lamentable. Esto mata a una vaca.

Dos extraños personajes bajaron a desayunar para regocijo de todas. Conclusión tras largo debate: es una bata con piernas. Bajaron a desayunar en bata, descalzas, sin peinar. Suecas. Hasta las once estuve en el comedor charlando y despidiéndome de todo el mundo. Subí a buscar la maleta y me fui con dos turcas al aeropuerto de Arlanda en taxi. Sale más barato que el tren cuando son dos personas o más. Tardamos una media hora en llegar.

Había un Jumbo aparcado en medio del campo. Nos dijo el taxista que era un hotel.

Nos separamos para facturar. En el mostrador de Iberia había una pareja joven, él español y ella sueca, con un bebé y seis maletas. Tardaron exactamente 20 minutos en facturar el equipaje. También había una familia de sudamericanos con tres enormes maletas envueltas en plástico cada uno y una caja de cartón. A ese ritmo no me quedaba claro si íbamos a poder despegar o nos iba a pasar como al barco del museo Vasa.

Cuando dejé mi maleta llegaron Sara y su marido, que volaban conmigo. Estaban hospedados en un hotel diferente, por eso no fuimos juntos al aeropuerto.

Pasamos el control de seguridad sin ser cacheados. Se me debe de estar poniendo cara de ciudadana honrada porque ya van varios viajes que no me tocan.

Nos sentamos a comer unos bocadillos de salmón. Aparecieron Carmen, Laura y Sonia, que volaban a Barcelona. Estuvimos todos juntos un rato y luego nos levantamos a ver las tiendas. Sólo compré un libro. Vuelvo con bastantes coronas sin gastar. Espero que el banco me las cambie porque no tengo intención de volver por allí si puedo evitarlo.

Laura compró a sus dos niños unos caballitos de Dala.

Diez minutos antes de la hora fijada para el embarque estábamos entrando en el avión. Estos suecos son la pera. Finalmente no pudieron salirse con la suya y tuvimos un retraso de quince minutos porque tres pasajeros que habían facturado su equipaje no aparecieron y hubo que bajar sus maletas por motivos de seguridad. Me pregunto qué rayos estaban haciendo perdidos por el aeropuerto sin embarcar. ¿Comprando caballitos de Dala?

Se te tiene que quedar una cara de idiota impresionante cuando pierdes el avión estando en el aeropuerto.

Como el vuelo iba lleno de españoles y sudamericanos, había niño gritando, niño con cara de indio peruano correteando por el pasillo y españoles de pie charlando en el pasillo. Yo me incluyo en esta última categoría. Me levanté a hablar con Sara y Carlos, que iban sentados tres filas por delante de mí.

Un argentino con mucha labia, como todos los argentinos, comentaba que no le extrañaba que los suecos se suiciden tanto con el carácter que tienen.

El señor que iba sentado a mi lado se quedó dormido abrazado a su iPad. Entiendo que le tengas cariño al iPad, pero de ahí a abrazarlo hay un trecho.

Aterrizamos en Madrid a las siete. Nos dieron un paseo por todo Barajas antes de parar el avión, de modo que cuando bajamos eran casi las siete y veinte.

Nos sentamos en una cafetería y al cabo de unos veinte minutos nos despedimos porque ellos tenían que tomar el vuelo a Valencia.

Estuve dando vueltas por las tiendas sin encontrar nada que mereciera la pena. Cené en MacDonalds (a otros les da por beber) y fui a la T4 Satélite en el trenecito subterráneo. No me gusta nada esa terminal. Se puede rodar una película de miedo allí. No hay casi nadie y está todo demasiado limpio y brillante.

No he hecho el viaje de vuelta con la misma compañía que hice el de ida porque el vuelo salía a las seis de la mañana. Hubiera supuesto ir de la fiesta de ayer directamente al aeropuerto, y una ya está muy mayor para esos trotes.

A las 22:50 exactamente, como si fuéramos suecos, salimos de Madrid. Un grupo de unos veinte religiosos católicos, algunos con hábito pero todos con sandalias, viajaban sentados a mi alrededor. Venían de Roma. Todos llevaban teléfono móvil y ordenador portátil. “No nos va a pasar nada. Vamos protegidos.”, pensé. “Eso sí, si nos estrellamos, lo único que tengo que hacer es agarrarme a la cola del hábito de uno de ellos y subo para arriba echando viruta.”

Un momento antes de aterrizar en Sevilla, una chica sentada con sus padres se empezó a poner mala. Vomitó y se mareó. Su madre se puso a llorar. Las azafatas pidieron por megafonía un médico y apareció una chica tan joven como la enferma. Le estuvo haciendo preguntas y pidió que le trajeran una Coca Cola. Repito, una Coca Cola (mensaje para los que me dicen que la Coca Cola no es buena).

Entonces fue cuando me empecé a poner mala yo de ver a tanta gente de pie estando a punto de tocar suelo: tres azafatas, la médico y el padre.

Si hubieran necesitado darle la extremaunción lo hubiéramos tenido bastante fácil con tanto cura a bordo, pero no se dio el caso.

Volvieron todos a sus asientos justo a tiempo y aterrizamos suavemente.

Mi maleta salió de las primeras.

Mi taxista favorito me estaba esperando puntualmente, como si fuera sueco.

Llegué a casa poco después de la una y literalmente me arrojé a los brazos de mi cama.

Al caminar por el pasillo de casa rompí con la cara una telaraña. ¿Tanto tiempo he estado fuera?

Próximo destino: curioso lugar al que nunca se me ocurriría ir por voluntad propia.

Una cateta en Estocolmo (Día 7)

2011-09-17T02:06:00.000+02:00

Después de acostarme ayer a las cuatro, decidí no levantarme temprano y, por primera vez, llegar tarde a las conferencias de la mañana. Me levanté a las nueve menos cuarto. A las nueve y media estaba sentada escuchando terminar al primer ponente. Al entrar me encontré en la última fila a una sueca descalza, con los zapatos perfectamente colocados debajo de su asiento y tomándose un café. Como si estuviera en el salón de casa, más o menos.

No fui la única en llegar tarde. En el ascensor bajamos varias junto con un crío de unos ocho años, rubio platino y con unos ojos azules preciosos. A esa edad ya hablan inglés perfectamente. Aquí todo el mundo habla inglés perfectamente.

Hablando de niños, este año tenemos tres con nosotras. La presidente de WISTA Emiratos Arabes ha venido con su hija de ocho meses, una nigeriana con un muñeco precioso y una de las suecas estuvo por la sala acunando esta mañana a un recién nacido.

La sesión duró hasta las doce y media, hora en que se dio por clausurada la conferencia oficialmente.

Salimos pitando a cambiarnos de ropa porque a las doce y cuarenta y cinco minutos salíamos para las excursiones. Había varias opciones: visita al puerto por mar, visita al museo Nobel, visita al museo marítimo y The Millenium Walk, que consistía en recorrer las zonas de Estocolmo que aparecen en los libros de Stieg Larsson. Yo hice la visita al puerto por mar.

Salimos desde el embarcadero junto al Museo Vasa en un antiguo barco de vapor de 1903, ahora reconvertido a fuel. En la cubierta de abajo tenían un restaurante donde comimos estupendamente. De primero sirvieron salmón ahumado y de segundo una albóndiga del tamaño de una pelota de tenis acompañada de puré de patatas y salsa de arándanos. Bebimos agua ♫ ♪loka loka loka ♫ ♪. Simplemente delicioso.

Durante el trayecto un representante del puerto de Estocolmo nos fue explicando detalles de las terminales que íbamos pasando.

Nos dejaron sin postre. Algo habríamos hecho.

Subimos a la cubierta superior, donde hacía algo de frío, y estuvimos viendo Estocolmo desde el mar.

A las cuatro nos volvieron a dejar en el embarcadero desde el que salimos y volvimos al hotel caminando, sin pasar por el cementerio como ayer.

Subimos a una de las habitaciones y estuvimos charlando hasta las seis.

Nos fuimos a vestir para la cena de despedida en Wallmans Salonger. Salimos en autobús exactamente a las siete menos cuarto, según programa.

Wallmans Salonger es una sala de fiestas donde ofrecen cenas con música en directo. Un grupo de cantantes estuvo animando aquello. Ellos mismos nos sirvieron la cena: pasta de marisco, solomillo de ternera con Bovril y patatas con crema de nata. De postre, un vaso con chocolate y mouse de café.

Cuando cantaban en sueco parecía aquello el festival de Eurovisión. Eran muy buenos y muy marchosos. El baile se puso en marcha entre plato y plato.

El marido de una de las miembros de WISTA Suecia, impresionante ejemplo de la fauna autóctona, estuvo charlando un rato en la mesa de la delegación española.Hay ejemplares similares a cientos por la calle. Es otro de los atractivos de Estocolmo. El número de tíos buenos por metro cuadrado es mayor de lo habitual en otros países.

A las doce salió el primer autobús y en ese aproveché para volver.

Estuve charlando en el hall con varias de las griegas y algunas turcas. Enseguida nos despedimos porque estábamos todas derrotadas.

Buenas noches.

Una cateta en Estocolmo (Día 6)

2011-09-16T03:44:00.000+02:00

Me levanté a las siete y bajé a desayunar a las ocho. A las nueve en punto comenzaron las sesiones. Conferenciantes bastante interesantes durante la mañana. Muchos iPads a mi alrededor.

Comenzó la sesión con el discurso de apertura del Secretario General de la OMI (Organización Marítima Internacional), el Sr. Mitroupoulos. A nivel internacional es la mayor autoridad en el sector marítimo, el que corta el bacalao, así que fue un honor poder sacarme una foto con él (foto 1), pero sin poner caras. Su mujer, que es holandesa y un ejemplo de elegancia y educación, habla perfectamente español. La conocimos el año pasado en Grecia.

A las doce y media en punto nos dieron de comer en el restaurante. Hoy había pescado, ternera con una salsa riquísima y sopa de color verde con objetos desconocidos flotando. De postre unos deliciosos pastelitos de chocolate, macedonia de frutas y yogur.

Las sesiones de la tarde eran grupos de trabajo sobre distintos asuntos. Yo escogí uno sobre nuevos combustibles para los buques, que fue lo que más interesante me pareció. Uno de los conferenciantes nos contó que en Goteborg hay camiones Volvo funcionando con gas natural.

A las cuatro nos reunimos un rato las miembros del comité ejecutivo y luego nos dispersamos. Recibí un SMS informando de un encuentro informal en una de las habitaciones y allí fui rauda y veloz a sentarme. Salimos de excursión por los pasillos a visitar habitaciones para comparar y ver quién tenía la peor. Como no tenemos cajones, hay dos turcas que han decidido utilizar la nevera como armario. Yo no tengo nevera, pero tengo caja fuerte, que las turcas no tienen. Por cierto, las dos griegas que en Estambul pidieron una habitación más grande estaban ayer en recepción reclamando un sitio donde guardar su ropa. Han venido con dos maletas grandes cada una, y se quedan sólo cuatro días.

A las seis y cuarto nos fuimos a arreglar. Habíamos quedado en recepción a las siete menos cuarto en punto, ni un minuto más, para ir a la cena de gala. Este año se celebra el jueves en lugar del viernes porque las suecas consideran que los patrocinadores no deben perder la noche del viernes con nosotras.

No había salido del hotel en todo el día, así que los doce grados que había en la calle me dieron en la cara como una bofetada. El trayecto duró unos ocho minutos andando. Las suecas nos llevaron por un atajo que atravesaba un cementerio. Lo juro. Quedó decidido en aquel momento por unanimidad que la vuelta la haríamos en taxi.

Llegamos al Museo Vasa. Vasamuseet es un museo construido para contener un solo objeto, un espectacular galeón del siglo XVII que se hundió a la salida del puerto de Estocolmo el día de su viaje inaugural. Le metieron tantos cañones que no resistió el peso y se fue a pique. Lo construyeron en dos años y se les hundió en dos minutos. En 1956 lo encontraron y decidieron reflotarlo. Los tres palos del barco sobresalen por el tejado. Las mesas para la cena estaban dispuestas junto a la proa del barco. Primero nos dieron un paseo con guías.

En las cenas de gala no nos dejan sentarnos donde queremos. Nos distribuyen intentando que no coincidamos con gente del mismo país. Mi mesa era sólo de 8 personas y estábamos una turca, una griega, una norteamericana, una finlandesa, una nigeriana, una sueca, un sueco y yo. Cuando hay un hombre es porque es uno de los conferenciantes, uno de los patrocinadores o el marido de alguna miembro. El nuestro se me sentó al lado y empezó muy serio pero lo fuimos metiendo en vereda y acabó riéndose.

El menú: sándwich abierto de marisco con bicho encima. Reno a la brasa. Sí, reno. Parfait de cloudberry (como las moras, pero en amarillo) y galleta de harina de avena. Definitivamente, estas navidades nos vamos a comer una mierda. Papá Noel se va a cabrear cuando se entere de que nos hemos comido a Rudolph con nariz y todo.

Entre plato y plato sirvieron unos licores y la presidenta de WISTA Suecia nos obligaba a cantar una estrofa de una canción, brindar y beber. Nos habían dado previamente la letra para que nadie se escaqueara. Parece ser que aquí es normal hacer esas cosas. Les seguimos la corriente, aunque yo con agua del grifo.

Hacía un frío siberiano allí dentro. Aunque nos habían advertido previamente de que la temperatura del museo es baja para conservar la madera del galeón, hubo quien apareció con vestido de tirantes y sandalias. Yo me puse una camiseta gorda debajo de la ropa y estuve estupendamente.

Al terminar la cena nos mandaron pasar a la cafetería del museo. Allí había una orquesta con todas las de la ley. Nos tocaron canciones de Abba, que para eso estamos en Suecia. El baile duró exactamente una hora.

Tal y como acordado, tomamos un taxi para volver. Subimos a una de las habitaciones a charlar unas cuantas y estuvimos hasta después de la dos, cuando la dueña del cortijo empezó a bostezar y nos echó. En la habitación de al lado hay una danesa a la que no conocemos de nada pero sabemos que tiene una paciencia infinita porque es imposible que pueda dormir con las carcajadas.

Buenas noches.

Una cateta en Estocolmo (Día 5)

2011-09-15T00:57:00.000+02:00

Desde que llegué el sábado estoy intentado averiguar qué es eso del Síndrome de Estocolmo. De momento no lo sufro, porque me encuentro estupendamente. Me miro al espejo y no me noto nada raro, más raro de lo raro habitual.

Después de dormir fatal y dar mil vueltas por motivos desconocidos, salí de la cama a las siete menos cuarto. Bajé a desayunar a las siete y media. Enseguida tuve que irme a la sala de conferencias para preparar las reuniones de hoy: mesa redonda con las presidentes de los distintos países y, después de comer, asamblea general de WISTA. No os voy a aburrir con los detalles porque son verdaderamente aburridos. Sin embargo, puedo decir que no se nos durmió nadie como el año pasado. Cierto es que no había ninguna miembro mayor de 80 años como en aquella ocasión.

Llegaron las otras cuatro miembros de WISTA Spain que han venido a la conferencia. Desde que el sábado por la mañana me dejó mi taxista favorito en el aeropuerto, no había hablado español con nadie, así que en el descanso para tomar café aproveché para resarcirme. Hay unas cuantas americanas con apellidos hispanos y a todas, una por una cuando se presentaban, les fui diciendo: “Con ese apellido tienes que hablar español”. Y, efectivamente, lo hablaban.

Hay mucha gente conocida este año en la conferencia. En la foto estoy con las hermanas griegas Bezantakou, dos fuerzas de la naturaleza que no saben sacarse una foto sin pegar la cabeza. Debo de tener diez o doce fotos así con ellas.

Comimos a las doce y cuarenta y cinco minutos exactamente. Fue de nuevo un bufet. Esta vez comí pescado con una salsa riquísima y ensalada. No tenía mucha hambre ni tampoco mucho tiempo.

A las dos de la tarde comenzó la asamblea general. La presidenta de WISTA Suecia nos cronometró durante la reunión para que no nos pasáramos de la hora. Lo del cronómetro es verídico. Tenía el iPhone en la mano y lo ponía en marcha cada vez que una ponente salía a hablar.

Hoy tuvimos elecciones. La nueva presidente de WISTA es una holandesa; una nigeriana es nueva miembro del comité ejecutivo y yo salí reelegida secretaria por otros dos años. Dejan el comité la presidenta griega y una miembro sueca.

Se decidió por unanimidad que la conferencia del año que viene se celebre en París en el mes de octubre. Iba a ser en Alejandría, pero por razones obvias es mejor no aparecer por allí de momento.

A las seis menos veinte finalizó la reunión y salimos pitando a arreglarnos porque a las seis y media salían los autobuses para la cena. Como hay varias que están en otro hotel no muy cerca, decidieron dejar los trastos en mi habitación y salir directamente desde aquí para la cena para no perder tiempo. Fueron apareciendo más miembros y en un momento mi habitación pareció el camarote de los hermanos Marx. Quiero aclarar que ninguna de nosotras tiene bigote.

Salimos de allí en tropel para sorpresa de aquellas que estaban esperando el ascensor. Recogimos a otra griega en su habitación y bajamos corriendo. Seis y veintiocho minutos. Estas suecas no esperan.

El recorrido hasta la Casa de la Nobleza fue bastante breve. Nos ofrecieron allí un cóctel consistente en: cuatro canapés de queso, cuatro canapés de crema de pescado y cuatro canapés de carne de Rudolph. Seguro que estas Navidades no cae ni un solo regalo, por habernos comido al reno de Papá Noel.

Hay una sueca que aparece todos los años con el traje nacional, y éste no iba a ser menos. El detalle de los caballitos de Dala colgando del cuello es nuevo.

La Casa de la Nobleza, un edificio de estilo clásico construido en el siglo XVII tiene varios salones enormes en la planta baja. Las paredes están cubiertas por retratos a tamaño natural de señores nobles de entonces. Es un poco tétrico.

Los baños estaban en el sótano, después de bajar unas escaleras de piedra y dar varias vueltas por un laberinto de pasillos. Cuando estuve por allí acababan de sacar a una holandesa que se había quedado encerrada cincuenta minutos antes y a la que nadie oía cuando aporreaba la puerta pidiendo socorro.

A las nueve en punto salió el primer autobús de vuelta al hotel. Llovía.

Lo primero que hicimos al entrar en el hotel fue ir el restaurante para cenar algo. Nos atendió una chica amabilísima que hizo todo lo posible para satisfacer nuestras necesidades. “Tú no eres sueca, ¿verdad?”, le pregunté. “Bueno, más o menos, me crié en Ecuador”. Evidente, no podía ser sueca de verdad una persona tan amable y sonriente.

Se nos unieron al grupo dos griegos amigos de mis amigas griegas. Uno de ellos es agregado militar en la embajada griega. Espía, seguro. Incluso llevaba un Omega como James Bond. El otro está pasando unos días en su casa y hablaba por los codos.

Después de cenar nos unimos a la fiesta que las holandesas tenían montada en el bar del hotel. Es habitual que las holandesas monten una fiesta escandalosa allá donde vayamos. Estaban todas bailando como locas. Yo, como no bailo, me quedé un rato charlando y me fui en un momento en que estaban todas despistadas, porque si digo que me voy no me dejan.

Buenas noches.

Una cateta en Estocolmo (Día 4)

2011-09-13T23:41:00.000+02:00

Seis de la mañana. Entraba por las rendijas de las cortinas una luz como si fueran las tres de la tarde. Metí la cabeza debajo de la almohada e intenté dormir hasta las siete y media con bastante poco éxito. Voy a poner una fábrica de persianas en Goteborg y me voy a hacer de oro.

Me levanté y bajé a desayunar. Fueron bajando el resto de miembros del comité ejecutivo. Nos faltaba nuestra presidenta, que mandó un mensaje ayer por la noche explicando que un virus estomacal le impedía volar. Entre nosotros, que se fue por la pata abajo y no se podía mover del cuarto de baño. En algún momento del día de hoy tiene que aparecer por aquí.

El desayuno era similar al del otro hotel, así que todo bajo control.

A las nueve comenzamos la reunión, en una sala muy acogedora con grandes ventanales desde los que podíamos ver el día tan asqueroso que hacía. Nublado, ventoso y lluvioso. Finales de Noviembre para nosotros.

Estuvimos reunidas hasta las doce, hora en la que fuimos al restaurante del hotel a comer de bufet. ¡Qué rico todo! Había unas hamburguesas gordas de ternera que tuvimos que compartir entre dos, salsa de arándanos, patatas asadas, crema de champiñones con pipas de girasol flotando, tomates y arroz de varios tipos. De postre, mini brownies con salsa de chocolate.

Reanudamos la reunión a la una y cuarto. A las dos y media vino la presidenta de WISTA Suecia para tratar de asuntos de la conferencia. A las cuatro y media dimos por finalizada la reunión.

Subí a la habitación a descansar un rato pero no pudo ser porque ya habían llegado mis amigas Eleftheria y Anna-María de Grecia. Estuvimos en su habitación, que es el doble de grande que la mía y tiene un armario de verdad, aunque sin techo. Me metí dentro para comprobar si podía esconderme, pero tampoco. Se te ve desde fuera perfectamente porque en lugar de puerta tiene unas cortinillas amarillas caladas y se ve todo.

Se unió a nosotras Nuvara de Turquía y estuvimos allí charlando y comiendo galletas hasta las seis y media.

Nos arreglamos rápidamente porque a las siete y diez exactamente estábamos citadas en la entrada para ir a cenar con las suecas. Con las suecas no se juega, de modo que estábamos allí todas a la hora en punto, ni un minuto más. La cena de hoy era sólo para presidentas y miembros del comité ejecutivo. Entre otras, estaba la presidenta de WISTA Emiratos Arabes, que el año pasado en Atenas estaba embarazadísima y este año ha venido con su marido y su bebé de ocho meses.

Nos llevaron andando hasta el restaurante. Tardamos cinco minutos. No llovía y tampoco hacía demasiado frío, como unos 12/15 grados.

Descubrí la embajada española por el camino. Nosotros, más chulos que nadie, estamos en una de las zonas más caras de Estocolmo, en un chalet enorme. En este lugar se celebró la Expo de 1930. Quedan aún en pie los chalecitos, que ahora son en su mayoría restaurantes. Cenamos en uno de ellos.

El menú consistió en un bufet con arroz mezclado con frutos secos (riquísimo), unos pastelitos de salmón con verdura, pollo, ensaladas varias y pinchitos vegetales. De postre, una escandalosa tarta de frambuesas y otra de chocolate con frutos secos. Mortal.

La presidenta de WISTA Francia, sentada enfrente de mí en la foto, salió a la puerta a fumarse su habitual puro. Tendríais que verla con qué estilo se los fuma. Me río yo de Sara Montiel.

A las nueve y media en punto finalizó la cena. Seguro que lo tenían programado, no me cabe duda.

Volvimos al hotel y nos despedimos enseguida. La mayoría ha viajado hoy y estaban todas reventadas.

Según el ascensor, la planta baja está en el piso 2, yo estoy en el piso tres, que en realidad es el 1, y la presidenta de WISTA Holanda dice que su habitación está en las mazmorras, porque tiene que bajar desde recepción a lo que, según el ascensor, es el piso 1.

Mañana comienza la conferencia en sí. Vienen delegadas de 28 países diferentes. Somos 220 este año.

Buenas noches.

Una cateta en Estocolmo (Día 3)

2011-09-12T23:07:00.000+02:00

Desperté y no me molesté en averiguar la hora. Di media vuelta y seguí durmiendo. Aguanté hasta las siete y media en la cama. Puse las noticias de la BBC y las vi cuatro veces hasta que me cansé y apagué la tele.

Bajé a desayunar. Mismo plan de ayer, pero ya iba yo preparada para escoger tipo de leche, tipo de cereales, tipo de yogur, tipo de pan y tipo de mermelada. Di buena cuenta de las galletas. ¡Qué galletas, qué galletas!

Volví a la habitación a cerrar el equipaje y dejé la maleta en recepción. Hoy me traslado al hotel donde se va a celebrar la conferencia anual de WISTA. Está lejos del centro, por eso no me he hospedado allí desde el principio.

Salí a la calle y me encontré con que llovía violentamente. No hay otra manera de describirlo, violentamente. Y yo sin paraguas.

En la puerta del hotel había un taxi eléctrico enchufado a la corriente. Estos suecos están obsesionados con la ecología, el reciclaje y la comida orgánica. Leche orgánica, cereales orgánicos, tomates orgánicos. Son la pera estos suecos. En la habitación del hotel hay un cubo de basura con tres compartimentos para reciclar. Vas por la calle y no hay un solo papel por el suelo, ni una caca de perro, nadie se salta un semáforo, no tocan el claxon, no corren, no gritan, están muertos.

Como no me iba a quedar en la puerta del hotel todo el día esperando a que parase de llover, me lancé en dirección a la zona comercial. En Estocolmo parece que no hay cornisas donde guarecerse. A mitad de camino tuve que meterme en una galería comercial. Entré en Zara, por hacer tiempo. Nunca entro en Zara cuando salgo al extranjero. Aluciné. Un chaquetón que estuve mirando en España hace cuatro días y que costaba 49 euros, aquí cuesta el equivalente a 74. Probablemente los precios españoles sean demasiado baratos para Suecia. Se dice que cuando Zara abrió tienda en París, en La Madeleine, donde están las boutiques caras, nadie entraba porque los precios del escaparate eran muy bajos. Los subieron y se les llenó la tienda de gente.

Me lancé de nuevo a la calle. Al cabo de cinco minutos me corría el agua por la cara, por las gafas, por las orejas. Llegué por fin a NK, unos grandes almacenes de lujo, y busqué el cuarto de baño soñando con un secador de manos de esos que echan viento caliente. Pues no, fui a dar con el único cuarto de baño de Suecia donde en lugar de secador de viento había una de esas toallas enrolladas de las que vas tirando y se va enrollando y misteriosamente sigue saliendo un trozo de toalla limpio cada vez que tiras. Como no había nadie a la vista, tiré de la toalla todo lo que pude y me sequé la cabeza y la cara. Me peiné como pude y volví a adquirir un aspecto medianamente respetable.

Recorrí los almacenes sin tocar nada porque era todo muy caro. Encontré una cafetería de esas que parece que estás en el salón de casa, con butacas, sofás, mesas altas y mesas bajas y gente compartiendo sitio como si se conocieran de algo. Pedí un chocolate caliente y me lo dieron con nubes flotando. Había wifi, así que me entretuve un rato con Facebook y el correo electrónico. Me fijé que todo el mundo tiene Macs de 13 pulgadas.

Me asomé a la calle. Había dejado de llover. Salí a dar un paseo por la calle peatonal Drottninggatan, pero por el tramo que no había visto el sábado por la tarde. Entré en muchas tiendas. Estuve en una especie de chino gigante pero en versión sueca, de diseño. Se llama Clas Ohlson y vende de todo, desde hachas a fundas para el iPad. Todo a precios estupendos. Le compré una funda nueva a mi iPhone, que la que tenía se estaba cayendo de vieja. Antes, en otra tienda, tuve en la mano una funda preciosa de piel suavísima. Se le cayó una etiqueta de dentro. “Fabricado en Ubrique”. No, no he venido a Suecia a comprar una funda para el iPhone hecha en Ubrique, así que la dejé allí.

Después de ver todas las tiendas empecé a buscar dónde comer. Decidí volver a la cafetería de NK y comer una ensalada César que había visto por la mañana. Normalmente, cuando pides una de esas ensaladas, ves que todo lo rico está encima y debajo sólo hay lechuga. En este caso había cosas ricas por arriba y por abajo. Es que estos suecos son muy legales.

Después de comer di un paseo. Había salido el sol como si no hubiera llovido nunca. Temperatura: 16ºC.

A las cuatro decidí acercarme a visitar el parque enfrente del hotel, Humlegarden. Allí está la biblioteca nacional. Estaban todos los suecos puestos al sol, paseando a sus suequitos y a sus perros.

A las cinco recogí la maleta del hotel y subí a un taxi en la puerta. “Vamos al hotel Scandic Hasselbacken”, le dije. Miró para mí y se quedó como si le hubiera mandado ir a la luna. Saqué la hoja donde tenía escrita la dirección, se la enseñé, le dije que estaba entre el museo Vasa y el parque de atracciones Gröna Lund, tuvo que venir otro taxista a explicarle el camino y por fin arrancamos. Ahí fue cuando le pregunté de dónde era. “Kurdo”, me contestó. “Ave María Purísima”, pensé yo. A ver dónde acabamos el kurdo y yo. A los cinco minutos nos dimos cuenta el kurdo y yo de que por allí no se iba al hotel Hasselbacken. Paró el taxímetro, paró el coche y puso en marcha el navegador, que era lo primero que tenía que haber hecho. Apuntó la dirección con bastante dificultad y seguimos la ruta que indicaba el aparato. Llegamos enseguida, pero el kurdo no tenía muy claro que había llegado porque me miró y me preguntó: “¿Aquí?”. Sí, hijo, sí, aquí era.

Me bajé del taxi, hice el registro en recepción y subí a mi habitación en la primera planta, aunque en el ascensor dice que es la tercera. Da a la parte de atrás del hotel pero no me quejo porque es muy tranquila.

A los cinco minutos tuve que volver a bajar para pedir más perchas, un mando a distancia nuevo para la tele y las claves para acceder a internet. El armario es tan pequeño que no te puedes esconder dentro. No caben los zapatos, no tiene estanterías, no tiene cajones. Me río yo de las que llegan mañana y comparten habitación. Estoy pensando en dos griegas que en Estambul tuvieron que pedir una habitación más grande porque no les cabía la ropa en el armario. Mañana se van a enterar de lo que es un armario de diseño.

La ventana no se puede abrir del todo. Tiene un tope de cuerda. No lo entiendo. En Nueva York tampoco podíamos abrir el balcón pero tiene su explicación, a la gente le da por tirarse. Aquí no creo que sea el caso. Lo más que puede pasar es que aplaste las hortensias que hay abajo.

Tuve que ponerme a planchar porque toda la ropa estaba hecha un trapo, después de pasar tres días dentro de la maleta y vivir la terrible experiencia de ser prensada y venir en un carro de heno.

A las seis y media llegó Nuvara, la turca. Estuvimos charlando un rato en su habitación y decidimos salir a dar una vuelta. Como en esta isla sólo hay museos, un circo en la acera de enfrente y el parque de atracciones, decidimos tomar un barquito hasta Gamla Stan, la isla más antigua. Tardamos ocho minutos en llegar y estuvimos dando un paseo. Oscureció enseguida. Fue chulísimo, porque empezaron a encenderse las luces de los ventanales de las casas y quedaba precioso.

Encontramos un restaurante italiano muy bonito y cenamos allí una pizza entre las dos. Al salir, volvimos a dar otro paseo hasta el Palacio Real, la catedral y las callejuelas de los alrededores. Aunque no había mucha gente, la sensación de seguridad era total.

Caminamos de vuelta al embarcadero y tomamos el mismo barco. El cobrador estuvo charlando con nosotras todo el camino. Es el primer sueco simpático que encuentro. Según Nuvara es que no era sueco, porque no era rubio ni antipático.

A las diez menos cuarto estábamos de vuelta en el hotel.

Mañana a las nueve tenemos la reunión del Comité Ejecutivo, así que hay que levantarse pronto.

Buenas noches.

Una cateta en Estocolmo (Día 2)

2011-09-11T21:39:00.000+02:00

Desperté a las cinco y cuarto. Volví a dormirme. Desperté a las seis y media. Volví a dormirme. Desperté a las siete y media y ya no volví a dormirme.

Cuando me lavé la cara sufrí parálisis facial durante unos segundos debido a la temperatura del agua. No hay que olvidar que el Artico está un poco más arriba y algo de hielo tiene que venir mezclado con el agua del grifo.

Patricia me mandó un mensaje preguntando si había visto algo raro en mi cuarto de baño. Cuando ella estuvo en Estocolmo, tenía un abridor de botellas pegado a la pared. Pues bien, yo también. No lo entiendo. A los hoteles se viene a dormir, no a montar botellones.

Una vez recuperada parte de la gestualidad de mi rostro y convenientemente vestida, bajé a desayunar. Cinco tipos de leche, seis tipos de cereales, cuatro tipos de galletas, ocho tipos de panes. Yo así no puedo empezar el día, tomando decisiones tan serias a tan temprana hora. Hice lo que pude, abandonando la idea de probar el caviar y las anchoas. El momento de elegir zumo y mermelada también fue problemático. Hay frutos rojos cuyos nombres no había oído en mi vida. Las galletas deliciosas.

Volví a mi habitación a sentarme un rato para recuperarme y enseguida inicié la jornada. Fui caminando hasta Strömkajen, el muelle donde se pueden tomar los barcos turísticos. Escogí una ruta llamada “Bajo los puentes de Estocolmo”. Salimos a las once. Hicimos una pequeña escala en Nybrokajen para coger más pasajeros y partimos. El barco era como los que usan en París y que llaman “bateau mouche”, barcazas muy bajas acristaladas. Esta tenía una zona descubierta en la parte trasera. Allí me senté valientemente porque era el lugar con mejores vistas, pero también el más expuesto al viento. Tuve que abrocharme el chaquetón hasta arriba para no morir allí petrificada. El paseo mereció la pena. Duró casi dos horas y recorrimos todas las zonas importantes de Estocolmo. Había montones de barcos navegando: fuerabordas, lanchas de madera, barquitos de vapor, veleros. Pasamos por dos esclusas que separan el Báltico de los fiordos.

Al bajar del barquito, en el mismo lugar donde lo cogí, fui hasta Gamla Stan, la isla más antigua de Estocolmo. Allí está el Palacio Real, donde tuve ocasión de ver el cambio de la guardia. Aparecieron desfilando con banda de música. Fue muy chulo.

Entré en Storkyrkan, la catedral. Creo que no había entrado nunca antes en una iglesia luterana. No morí fulminada por un rayo ni nada parecido. Había una estatua enorme de San Jorge luchando contra el dragón, un velero colgando del techo y tres pantallas planas mostrando imágenes de un dormitorio. La explicación de esto último estaba escrita en un panel en sueco, así que me quedé sin saber de qué iba aquello.

Empecé a sentir hambre, así que busqué un lugar para comer. Es duro esto de no hablar sueco. En las puertas de los restaurantes todos los menús estaban en ilegible, así que no me atreví a entrar en ninguno. Llegué a Stortorget, una plaza preciosa con edificios del siglo XVII. Más restaurantes y más menús en sueco. Por fin encontré uno donde entendí que tenían sopa de gulasch con pan y queso. Perfecto para entrar en calor. Le sumé un trozo de tarta de chocolate y casi reviento de gusto.

Al salir del restaurante entré en Tyska Kyrkan, una iglesia alemana de la época de influencia hanseática. Muy bonita.

Busqué la calle Västerlanggatan, que atraviesa el casco antiguo y está llena de tiendas. Todos los edificios son de unas tres o cuatro alturas, con las fachadas lisas, en colores rojizos o amarillentos y muchas ventanas.

Igual que en Francia las calles se llaman “rues”, aquí se llaman “-gatan”. Es un poco difícil quedarse con los nombres porque son larguísimos y complicados de pronunciar. Tengo que ir mirando continuamente el mapa para saber de dónde vengo y a dónde voy, aunque es bastante fácil orientarse por aquí.

De Västerlanggatan sale la calle más estrecha de Estocolmo, Marten Trotzigs Gränd, con unos 90 cm de ancho. Lo de Gränd debe ser de broma.

En las tiendas de Vásterlanggatan vendían mucho diseño sueco y artesanía. Los típicos zuecos suecos (leer quince veces seguidas: zuecos suecos zuecos suecos zuecos suecos zuec….. vale), los caballitos rojos de madera que se llaman caballos de Dala, mucho jersey de lana con dibujos nórdicos, camisetas, renos de plástico y ámbar con y sin bicho dentro.

Después de recorrer la isla de cabo a rabo me fui andando a la isla de al lado, Skeppsholmen. En otro tiempo fue una base naval. Ahora es un centro cultural. Hay varios museos, mucha zona verde y embarcaderos. En uno de ellos está af Chapman, un antiguo carguero que ahora usan como albergue juvenil. Le pedí a un sueco que me sacara una foto estando en cubierta y el tío intentó hacerse el sueco. No me dejé intimidar e insistí hasta que, de mala gana, me la hizo. He decidido que la única persona que me cae bien de este país es Pippi Calzaslargas.

Accedí a otra pequeña isla cruzando un puentecito. Kastellholmen, rodeada de rocas y acantilados, alberga un pequeño castillo del siglo XVII. Silencio total. Lo único que se oía desde allí eran los gritos provenientes de la isla de enfrente, donde está Gröna Lund, un pequeño parque de atracciones al borde del agua. Hay que estar muerto para no gritar subido a aquellos chismes. El tiovivo está tan pegado al agua, que si se te escapa un zapato puedes ir despidiéndote de él. Hay una montaña rusa donde los vagones giran sobre sí mismos a la vez que bajan por las pendientes. Otra atracción es una caída libre desde una altura impresionante.

De vuelta a Skeppsholmen, en el lado este de la isla había montones de barcos atracados de proa (en batería si fueran coches). Casi todos son viviendas. Muchos tenían un cartel a pie de escala dando datos, como las dimensiones, el año de construcción y alguna curiosidad. La mayoría datan de los años 20. Había bastante ambiente por allí. Una banda de música folk tocaba usando la caja de un antiguo camión Volvo como escenario. Unos artesanos enseñaban cómo hacer un barco de madera, otros cómo hacer un nido para pájaros.

Eran casi las seis de la tarde cuando salí de allí. Fui paseando hasta Kungsträdgarden para sentarme un rato frente al estanque y descansar los riñones.

Al cabo de un rato decidí volver al hotel, muerta-cadáver.

Me tiré en la cama, puse la tele en el único canal que entiendo, BBC Internacional, y me dispuse a ver quince veces seguidas los mismos reportajes sobre el 11 de Septiembre. Recomiendo esta cadena de televisión para torturadores. Si dejas la tele encendida, ves cómo repiten una y otra vez lo mismo.

Cené un yogur gigante de frutos del bosque que compré de camino al hotel y ahora estoy escribiendo esto y a punto de meterme en la cama.

Tengo la lengua pastosa. Me quemé con la sopa de Gulasch.

Una cateta en Estocolmo (Día 1)

2011-09-10T22:51:00.001+02:00

Seis y media de la mañana. Suena el despertador y casi salgo de la cama bailando. No me pasa lo mismo cuando me molesta para ir a trabajar. Curioso.

A las ocho menos cuarto tenía a mi taxista favorito en la puerta de casa. Tengo que aclarar, después de diversas preguntas al respecto, que mi taxista favorito y mi padre son dos personas diferentes. Mi taxista favorito es un atractivo taxista de treinta y tantos años y mi padre es mi padre de ochenta años. Ambos me llevan al aeropuerto en distintas ocasiones y a distintas velocidades.

Aclarada la duda, partimos en el taxi de mi taxista favorito con rumbo al aeropuerto de Faro.

Conseguí un vuelo estupendo a un precio estupendo Faro-Estocolmo con la compañía Norwegian, de la que no había oído hablar en mi vida, pero que parece ser muy popular en los países escandinavos.

No encontramos tráfico, así que a las nueve estábamos aparcando en el aeropuerto. Tras comprobar que mi vuelo existía de verdad y no era un tongo de internet, fuimos a desayunar una tosta mixta a la cafetería. Una tosta mixta, como bien saben todos aquellos aficionados a visitar Portugal, es un sándwich de jamón y queso fundido con mucha mantequilla. No sé qué le hacen los portugueses a la tosta mixta, que por mucho que lo intentes en casa, nunca te va a salir tan rica. De hecho, jamás como sándwiches de jamón y queso en España.

A las nueve y media facturé mi maleta (13,5 kgs), le dije adiós y accedí a la zona de pasajeros. En la cola para facturar había tres pasajeros con perros. No perros falderos de esos que llevas en un bolsito. No, perros de verdad, de los grandes, metidos en unas jaulas de plástico enormes.

Hacer la maleta para un viaje WISTA es una tarea tremendamente estresante. Durante tres días se espera de ti que vistas dos modelos diferentes diarios, uno para las conferencias y otro para las cenas. Si a eso añades que yo tengo que ir un día antes y que desde el año pasado existe la cena pre-conferencia, ya no hay manera de sacarle partido a tu armario. Este año, al venir al norte de Europa en pleno verano para nosotros, intenta además hacerte a la idea de que vas a encontrarte como si fuera Noviembre en España. Terrible momento cuando tuve que sacar del armario mi chaquetón acolchado rojo.

El aeropuerto estaba hasta arriba de turistas extranjeros. Ingleses, daneses, holandeses, suecos. Todos bronceados, en camiseta y pantalón pirata. Tan pronto subimos al avión los 140 suecos, los tres perros y yo, empezaron a ponerse los calcetines y los jerseys porque nos colocaron temperatura sueca para ir haciéndonos el cuerpo. El avión se llamaba “Greta Garbo”.

Salimos puntualmente a las once y cuarto, hora española. El avión iba lleno de parejas jóvenes con niños pequeños. No se oyó en todo el trayecto un grito, un llanto, una carrera ni una voz más alta que otra. Miedo me dan estos suecos.

He de confesar que mi relación con esta raza superior no es muy fluida. En el trabajo tengo que tratar con ellos de vez en cuando y no me gusta un pelo su tono condescendiente y despectivo. Otra cosa que me pone atacada es cómo hablan. Tienen un idioma gutural, irritante para el oído. Cuando dicen “sí”, en lugar de expirar la palabra, la inspiran. Probad a decir “Ja” (pronunciado “ya”) aspirando el aire. ¿A que es muy desagradable?

Cuando me levanté para ir al baño, me di cuenta de que todos los suecos se habían quitado los zapatos. Los tenían ordenadamente colocados bajo el asiento delantero. Y no olía. Otro descubrimiento terrible. Aparte de ser insípidos, los suecos son inodoros.

La señora sentada inmediatamente detrás de mí tenía el pie metido por el hueco entre los asientos, es decir, rozando mi brazo. Y no olía.

Decidí volar hoy sábado para aprovechar un par de días haciendo turismo. Mañana no es un buen día para volar. 11 de Septiembre. No es cuestión de tentar a la suerte. Venir a Suecia no me hacía saltar de alegría, pero si hay que venir se viene y punto.

En el avión comimos pagando. Un panini relleno de pollo con queso y salsa con hierbas. Bastante rico. Por megafonía nos informaron que un pasajero era extremadamente alérgico a los cacahuetes, que si alguno de nosotros llevaba cacahuetes encima, se abstuviera de sacarlos para no cometer un cacahuicidio.

Aterrizamos en el aeropuerto de Arlanda sobre las tres y cuarto. Cuando íbamos descendiendo pude ver por la ventanilla un paisaje fascinante. Bosques y lagos hasta donde la vista alcanzaba salpicados de vez en cuando por casitas de madera con tejados a dos aguas. Vaya, me va gustando Suecia.

Las maletas tardaron bastante en salir. La mía apareció como si la hubieran metido en una prensa y a continuación hubiera hecho el viaje en un carromato de heno. Al menos llegó.

Me dirigí a la estación de tren en el sótano del aeropuerto y tomé el Arlanda Express, exactamente seis minutos después de llegar al andén. Tardamos veinte minutos, que me parecieron diez. Había wifi en el tren.

En la Estación Central cogí un taxi hasta el hotel. Al poco tiempo de estar dentro del taxi me di cuenta de algo: el silencio. El silencio dentro del taxi. Ni ruido del motor, ni ruido de la radio, ni ruido exterior. El coche era eléctrico y en la calle no se oía una mosca, a pesar de ser sábado por la tarde, hacer un tiempo estupendo y estar las calles llenas de viandantes. Los suecos también son insonoros.

Llegamos a la puerta del hotel, vi en la pantalla del taxímetro 153. Pregunté al taxista: ¿153 coronas? Y su respuesta fue: vale con 150. ¡Toma ya! Si el tío hasta paró en un paso cebra para que cruzaran los peatones.

El hotel, de la cadena Scandic, está en pleno centro de Estocolmo. Para la conferencia de WISTA tengo que trasladarme a otro de la misma cadena que está en las afueras. Tomé posesión de la habitación, metí en la caja fuerte todos los chismes electrónicos y artículos varios y me lancé a la calle para aprovechar la tarde de sol.

Caminé sin rumbo aparente, dejándome llevar por la ruta de la gente paseando. Bajé por Berger Jarlsgatan hasta llegar al muelle en Nybrohamnen. Desde allí salen los barquitos que hacen cruceros por Estocolmo. Esta ciudad está construida sobre 14 islas. La llaman la Venecia del norte. Por eso es una buena idea visitarla desde el agua. Desde allí caminé hasta Kungsträdgarden, unos preciosos jardines donde cientos de suecos aprovechaban la tarde de sol para tomar algo en las terrazas o pasear. Luego fui al Kulturhuset, un curioso edificio de cristal construido en 1974. Delante está el obelisco de Sergels Torg, también de cristal. En la zona, unos tenderetes con comida de distintos países. Los australianos vendían hamburguesas de canguro, los franceses crêpes untados de Nutella y rellenos de plátano, los ingleses ese dulce que llaman fudge y que nunca he conseguido traducir, y nosotros teníamos una cola impresionante de gente que quería comprar churros. También decían vender paella, pero aquello de paella sólo tenía el recipiente. Indescriptible el contenido. Abandonando la tentación de probar la carne de canguro, seguí andando por una calle peatonal, Drottninggatan, llena de tiendas, ya cerradas porque eran casi las seis de la tarde. Quedaba abierta, sin embargo, la que se anunciaba como “La mejor tienda de chocolates de Suecia”. Evidentemente, entré. Galletas de chocolate, nubes cubiertas de chocolate, tabletas de chocolate de todos tipos. Chocolate de la marca “Tarragona” que no puede evitar comprar y que ahora me estoy comiendo sin ningún tipo de vergüenza mientras os escribo. Delicioso, por cierto.

Encontré una tienda de souvenirs abierta. Ya sabéis que me gusta visitarlas para contaros las curiosidades que venden. El objeto estrella es un caballito de madera pintado de rojo con decoraciones de otros colores. No lo veo encima de mi televisor, no acabo de verlo. Pero lo que más llamó mi atención fue el objeto cuya foto os adjunto, un plato con la imagen de la princesa Victoria y su marido psicópata. ¿Quién lo quiere para ponerlo en una estantería del salón?

Mis riñones comenzaron a dar señales de vida y mi estómago también, así que, guiada por el olor, me acerqué hasta un MacDonalds a comerme un cuarto de libra con queso, sólo queso. Ya lo sé, es un vicio que tengo. A otros les da por beber. Acto seguido volví paseando hasta el hotel. Mucha gente guapa sentada en las terrazas de los bares de moda. La temperatura no pasaba de los 16 grados. Hacía rato que me había puesto el chaquetón, y la gente guapa tenía sobre las piernas las mantas que prestan en los bares de los países fríos para poder tener terrazas y que la gente se siente valientemente en ellas.

Me di una ducha y salí al pasillo en pijama a buscar hielo para mi Coca Cola. Si Patricia fue capaz de salir en pijama por Manhattan, ¿no voy a poder salir yo al pasillo en Estocolmo? Lástima, no encontré testigos de mi hazaña.

Buenas noches desde el colmo de Estocolmo.

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York y Washington, días 11 y 12)

2011-06-19T16:57:00.001+02:00

06:52 hrs. Desperté y pusimos la maquinaria en marcha. Duchas, cierre de maletas y desayuno. En el lugar que ocupaba ayer la salsa para carne hoy pusieron hamburguesas de cerdo con aspecto de revienta-arterias y patatas cortadas en taquitos, fritas en mantequilla. Una señora estaba rematando la faena con una lata de Coca Cola. Sano. Ni rastro de los scones. Tuve que fabricarme medio gofre en la máquina de hacer gofres y también comí un croissant. El aspecto exterior del croissant era normal. Interiormente no tanto. Era como de pan compacto.

A las nueve abandonamos la habitación. Tuvimos un pequeño desencuentro en recepción por culpa de la factura. Hablamos con el director del hotel, un señor amabilísimo que nos dio mil explicaciones.

Fuimos a la parada de autobús enfrente del hotel y tomamos el urbano hasta Union Station. Tuve una experiencia similar a la vivida en Atenas el pasado Octubre con el pago del billete. Hay que introducir billetes de dólar o monedas por una rendija por un importe total de 1 dólar. Llevaba monedas en la mano sumando la cantidad exacta, para quitármelas de encima. El problema es que la máquina no admite monedas de 1 centavo. Puse cara de idiota y el conductor me mandó entrar sin pagar. No lo hago a propósito, lo juro. Me sale solo.
En la estación estuvimos un rato mirando tiendas, que creo que eran las únicas tiendas que nos faltaban por ver en todo Washington. Vendían camisetas conmemorativas del asesinato de Bin Laden.

Nos sentamos a esperar un rato. A las once y veinte salió nuestro tren puntualmente con destino al aeropuerto de Newark. Detrás de nosotras viajaba una chica dormida en dos asientos, tapada con una manta y en zapatillas.

Llegamos a Newark sobre las dos y media de la tarde. Facturamos sin sobrepeso. Eso es un mérito viniendo de comprar medio estado de Nueva York y parte del Distrito de Columbia.

Tuvimos que esperar una cola para pasar el control de seguridad. Estaban metiendo a los pasajeros uno a uno descalzos en el escáner corporal. Supongo que vieron que las cosas se iban alargando demasiado, así que cuando nos tocó a nosotras nos hicieron pasar descalzas por el normal. Mi ordenador tuvo que pasar dos veces por el escáner porque llevaba el iPad en la misma funda. Los separaron y entraron sin novedad. ¡Uf!

Tremenda desilusión con el duty free del aeropuerto. Un par de quiosquitos con golosinas, un estante de refrescos y revistas, algo de tabaco y mucha ginebra y vodka. Lamentable. La estación de autobuses de Motilla del Palancar ofrece más mercancía.

Zona de embarque. Similar grupo de aldeanos portugueses de vuelta a casa. Señora vestida de negro con moño. Señora con tres rosas en la mano. Uno de los aldeanos que fue con nosotros a la ida volvía en el mismo vuelo. En lugar del aspecto desarrapado de la otra vez, vestía un elegante traje azul. Los zapatos marrones de campo eran los mismos.

Resumen del viaje:

18:20 (NY), 23:20 (Port), 00:20 (Esp). Despegamos con veinte minutos de retraso. Seguramente algo tendría algo que ver que la aerolínea United estuvo toda la noche sin operar debido a un problema informático. Se veían muchos aviones de esa compañía por la pista.
Elegantísimo avión nos han puesto esta vez. Cada pasajero tiene su pantalla individual con mando a distancia. Doce películas a elegir, videojuegos, programas de televisión y música. También se podía seguir la ruta del avión con todos los detalles de altura, velocidad, temperatura, etc.

19:00 (NY), 00:00 (Port), 01:00 (Esp). Elijo la película Cisne Negro y empiezo a verla.

20:00 (NY), 01:00 (Port), 02:00 (Esp). Salmón escalfado con patatas cocidas y salsa desconocida. Pastel de chocolate. Rico.

20:30 (NY), 01:30 (Port), 02:30 (Esp). Sigo viendo Cisne Negro. Esa tía está loca.

21:30 (NY), 02:30 (Port), 03:30 (Esp). Zzzzzzzz.

22:00 (NY), 03:00 (Port), 04:00 (Esp). Toque de queda. Apagan las luces.

22:15 (NY), 03:15 (Port), 04:15 (Esp). No sé qué me duele más, si la garganta o la rabadilla.

23:00 (NY), 04:00 (Port), 05:00 (Esp). Encienden las luces. Poco dura la noche en este aparato.

23:30 (NY), 04:30 (Port), 05:30 (Esp). Sándwich de pavo y queso en pan marrón con zumo de bote.

Aunque no hable de Patricia, está de cuerpo presente a mi lado. La próxima vez me voy a tomar una pastillita como la de ella. Lleva horas muerta.

23:45 (NY), 04:45 (Port), 05:45 (Esp). Rabadilla, despierta.

00:00 (NY), 05:00 (Port), 06:00 (Esp). Zzzzzzzzz. (Mentira, no soy capaz)

00:20 (NY), 05:20 (Port), 06:20 (Esp). Segunda vez que disfruto de la escena de la amputación en la película 127 horas. Mi vecino de dos asientos por delante a la derecha ha visto la película dos veces. No he podido evitar mirar. Morbo.

00:30 (NY), 05:30 (Port), 06:30 (Esp). En el horizonte oscuro se ve una línea naranja y verde. Empieza a amanecer. Descendemos hacia Lisboa. Me va a reventar el oído derecho.

00:40 (NY), 05:40 (Port), 06:40 (Esp). Aterrizamos. Aplausos, y no han sido los aldeanos.

01:00 (NY), 06:00 (Port), 07:00 (Esp). Control de fronteras en Lisboa. Pasamos como dos señoras por la puerta de ciudadanos europeos. Ya estamos en casa. A un anciano canadiense en silla de ruedas le están abriendo el neceser. Pedazo de navaja llevaba dentro. Con eso sí se puede matar a alguien. Pregunta: ¿cómo pasó el control al salir de Toronto?

Nos topamos con un duty free como Dios manda. Esto ya es vicio. Lo recorremos de punta a cabo.

Nos sentamos a esperar nuestra conexión a Sevilla. Fuera brilla un sol reluciente. Para mí son las dos de la madrugada. Una ambulancia, por favor.

Salimos de Lisboa a las 08:40 hrs y aterrizamos en Sevilla a las 10:30 hrs ya con el horario español, tras comer a bordo un croissant relleno de pavo y queso y una Pepsi Cola.

Mis padres aparecieron con diez minutos de retraso. Dejamos a Patricia en su casa de Sevilla y nos dirigimos a la nuestra.

Washington Dc – Puerta de mi casa: 22 horas y cinco minutos.

Distancia recorrida: mucha.

Velocidad media: sí, claro. Estoy yo ahora para cálculos.

Daños colaterales: me llora un ojo, tengo los oídos tapados, la garganta me duele.

En los últimos 40 días he subido a diez aviones. Por mis muertos que no me muevo a más de 15 kilómetros de casa en los próximos tres meses.

Buenas tardes desde el salón de mi casa.

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York y Washington, día 10)

2011-06-18T05:26:00.000+02:00

Hoy ya nos hemos dado a la poca vergüenza y nos hemos levantado a las ocho menos cuarto. Bajamos a desayunar con los trescientos norteamericanos que ocupan el hotel. Hoy hice un estudio profundo de las cosas que desayunan. En el recipiente donde normalmente te encuentras huevos revueltos había huevos revueltos con hierba en viruta, tacos de jamón y creo que zanahoria. Había un recipiente con una salsa cremosa. Probé una esquinita con el dedo y sabía a cualquier salsa que le echas a la carne a la hora de comer. Impropio de un desayuno. Unos sobres contenían esa papilla de gachas que comen y que tiene aspecto de vómito. No sabía yo que se podía guardar en polvo para disolver en agua.

Las máquinas de hacer gofres estaban funcionando sin parar. Una señora comía una tostada de mantequilla de cacahuete. Y había scones. Me enganché a ellos en Inglaterra y son difíciles de encontrar en España, así que desayuné scones con mantequilla y mermelada, algo de fruta insípida y tiras de tostada francesa. A la vuelta voy a necesitar un tratamiento intensivo de legumbres con agua del grifo.

No sé los litros de Coca Cola que he bebido desde que llegué. Muchos de ellos de Coca Cola de cereza, que me encanta. Hasta Pepsi he bebido, que yo no bebo Pepsi.

A las diez por fin salimos del hotel. Estupenda temperatura. Caminamos hasta la puerta del Ford’s Theater, donde se cargaron a Lincoln. Lo repito por si alguno no estuvo atento ayer.

Nos cruzamos con un soldado vestido de combate. No lo entiendo. ¿Por qué tienen que ir de camuflaje con las botas amarillas por la calle?

Allí tomamos el bus turístico hasta el Smithsonian Museum of Air and Space. Es un edificio enorme situado en el Mall. Enorme tenía que ser para contener la cantidad de aviones, misiles y naves espaciales que hay allí dentro. Hay aviones de todas las épocas: los de los locos que se estrellaban contra el suelo, uno de los aviones de Amelia Erhardt, el Spirit of St. Louis con el que Lindberg cruzó el Atlántico en 1927, aviones de combate de las dos guerras mundiales, los primeros aviones de pasajeros y partes del fuselaje de los aviones actuales. Motores de todas las épocas.

En cuanto a naves espaciales, el Apolo XI, las naves Soyuz y Apolo acopladas, un vehículo lunar, un telescopio Hubble, un misil Tomahawk, varios enormes misiles soviéticos.

En la tienda del museo hay una zona dedicada a Star Trek. Venden las orejas postizas del Sr. Spock. Casi te las compro, Marta. Otra zona dedicada a la Guerra de las Galaxias. Nos encontramos con Yoda, que se me subió a la chepa y no sabía cómo quitármelo de encima.

Tuvimos ocasión de tocar una piedra lunar.

Ni rastro de españoles. Si estuviéramos en Fayetteville, Arkansas, todavía lo entendería, pero es que estamos en la capital, señores.

Tomamos de nuevo el autobús y casi morimos de una insolación. Nos tuvieron un rato largo en una parada, en el piso superior descapotable, con un sol de justicia. Que a nadie se le ocurra hacerlo en Agosto. Muerte segura. Llegamos al cementerio de Arlington con la tensión por los suelos.

Por el camino vimos a lo lejos la catedral de Washington, construida sobre una loma, donde Cristo perdió la alpargata. Como curiosidad, una de las gárgolas tiene la cara de Darth Vader. Estas cosas sólo se les ocurren a los americanos.

Bastante calor en Arlington. Caminamos por entre los cientos de lápidas blancas de soldados de las guerras de Corea y Vietnam hasta llegar a la tumba de Kennedy. Está enterrado con su mujer y dos hijos que les murieron al nacer. Cerca están sus hermanos Edward y Bobby, con unas modestas cruces blancas sobre sus tumbas. Otra de las cosas interesantes de ver en Arlington es el Iwo Jima Memorial. Es la estatua que representa a unos marines levantando la bandera americana durante la batalla de Iwo Jima. Estaba a bastante distancia de donde nos encontrábamos, con colinas de por medio. Decidimos renunciar a la visita para salvar nuestras vidas de un posible jamacuco.

Mientras esperábamos la llegada del autobús, fuimos testigos de parte de un funeral militar. Apareció un carro tirado por seis caballos negros. En el carro, un ataúd cubierto con la bandera americana. De un autobús se bajaron varios militares que formaron un cortejo detrás del carro. Lástima que llegó el autobús y no pudimos ver el final.

Nada más subir a bordo, el conductor del autobús nos advirtió que íbamos a pasar por el Pentágono, donde las fotografías están totalmente prohibidas. Hacía unas horas se había producido una amenaza de ataque por parte de un chiflado. Pasamos por el costado del edificio donde se estrelló el avión del 11 de Septiembre. Ya está restaurando, pero se ve perfectamente la diferencia de color de la piedra.

Llegamos al Pentagon Shopping Mall donde comimos pizza, que era lo más normal que tenían para comer. Luego tuvimos que ir de compras, qué remedio. No habremos visitado todos los museos, pero los probadores de toda la costa este han quedado vistos.

He estado muy pendiente estos dos días de la gente que pasaba por la calle, por si acaso nos encontrábamos con los Urdangarines, pero no hemos coincidido. Parece que con Mark Vanderloo ya cubrimos el cupo de famoseo.

Por fin encontré las Nike que llevaba buscando desde el primer día, a mitad de precio que en España. El último grito en zapatillas de deporte son unas con dedos. La primera vez que las vi fue en Londres, hace año y medio. Iba caminando por el puente de Westminster cuando noté un ruido a mi espalda, como si viniera un pato hacia mí. Me volví y me encontré con un tío corriendo con esos chismes. Me dan un poco de grima. Me probé unas, pero como llevaba calcetines sin dedos no me enteré bien de cómo era aquello.

A las seis y media tomamos de nuevo el autobús hasta Union Station, con un transbordo en un sitio donde estuvo lloviendo a cántaros un rato. Un vagabundo se nos sentó delante como si estuviera en el salón de su casa. Casa que no tiene.

En Union Station entramos a comprar los billetes de tren para mañana. Nos atendió un hispano apellidado Valenzuela, pero con aspecto de norteamericano. Fue muy amable.

Volvimos al hotel caminando, a unos diez minutos de distancia. Hemos cenado algo de fruta porque nos comimos un helado monumental mientras esperábamos el autobús en Pentagon City. Estamos en nuestras respectivas camas gigantes a punto de morir.

Patricia dice que ha pasado al nivel inmediatamente superior al agotamiento, que no sé cómo se llama pero que existe porque yo también lo estoy sufriendo. Necesitamos unas vacaciones. Va a ser muy divertido el lunes.

Buenas noches desde Washington DC

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York y Washington, día 9)

2011-06-17T06:26:00.001+02:00

Desperté como una reina a las siete y media de la mañana. Estos últimos días nos lo vamos a tomar con más calma.

Bajamos a desayunar sobre las nueve. En el comedor no había rastro de españoles, sólo americanos grandes, de los de verdad, un par de japoneses y una familia de suecos o noruegos (no soy capaz de distinguir un idioma de otro). Había bacon, patatas fritas, tortillas de queso, dos máquinas para hacer gofres con sirope y otras porquerías varias. Los americanos se estaban poniendo hasta las cejas. Todo en recipientes de cartón con cubiertos de plástico. Los de Duralex aquí lo tendrían crudo.

Salimos sobre las diez en dirección al National Portrait Museum, a unos cinco minutos de distancia. Allí tomamos el bus turístico. Compramos en el hotel un billete para dos días. Las distancias son tan enormes que ésta es la mejor manera de visitarlo todo. Sin rastro de españoles.

La ruta comenzó en el Ford’s Theater, donde se cargaron a Lincoln. Había cola de estudiantes para entrar.

Pasamos por la central de FBI, los Archivos de los Estados Unidos y, finalmente, el Capitolio. Estaban comentando que Eva Longoria andaba por allí. Acabo de mirarlo en internet y es cierto. Fue a defender a los campesinos inmigrantes que trabajan en los campos norteamericanos.

Subimos de nuevo a un autobús turístico. Esta vez nos tocó un conductor de mal humor que casi nos mata. Pasamos por varias zonas de árboles con ramas bajas. Teníamos que agachar la cabeza para evitar ser guillotinadas.

Circulamos por el costado del The Mall, ese terreno rectangular cubierto de césped y agua en cuyo extremo oeste se encuentra el Lincoln Memorial, en el este el Capitolio y en el centro el obelisco del Washington Monument. Pasamos por varios de los museos Smithsonian. Mañana, si nos da tiempo, visitaremos el Museo del Aire y el Espacio. Tienen una pila de ellos en esa zona: Museo American Indian, Museo de Arte Africano, Museo de Historia Natural, Museo de Historia Americana, Galería Nacional de Arte, y no sigo para no aburriros.

Pasamos por el Thomas Jefferson Memorialy el Franklin D. Roosevelt Memorial. Nos bajamos junto al Lincoln Memorial. Lo primero que hicimos fue acercarnos al impactante Korean War Veterans Memorial. Representa a unos soldados saliendo de una zona boscosa. Hay ramos de flores y fotos de los soldados por todas partes.

En ese momento sobrevoló la zona un helicóptero de la fuerza aérea americana. Más de película imposible.

Subimos al Lincoln Memorial, la estatua gigantesca de Abraham Lincoln sentado. Es alucinante.

Una losa en el suelo recuerda el discurso pronunciado por Martin Luther King en 1963. “I have a dream”. Forrest Gump se paseaba vestido de militar.

El lago que ocupa la parte del Mall más cercana al monumento a Lincoln estaba vacío. Andaban por allí con unas excavadoras arreglando el terreno.

Nos encontramos por los alrededores con el peor enemigo del oso Yogui y le sacamos una foto para la posteridad.

Volvimos a subir al autobús turístico que nos llevó hasta la Casa Blanca. Nos sacamos una foto delante de la fachada del despacho oval, que tenía la luz encendida en ese momento. Obama estaba en casa, o las limpiadoras sacándole brillo a los muebles.

Una chica recién salida de su ceremonia de graduación, toga bajo el brazo, se sacaba fotos con la Casa Blanca de fondo. Hemos visto estos días varios estudiantes con sus togas y birretes.

Caminamos hasta el elegantísimo hotel Willard para tomar de nuevo el autobús. Destino: Georgetown. Es un barrio con casitas de ladrillo de una o dos plantas, zonas con árboles y el campus de la Universidad de Georgetown. Comimos por allí y nos dedicamos a pasear. He de confesar que también fuimos de compras.
Encontramos un restaurante etíope. ¿En qué consistirá el menú, agua de pozo y torta de maíz?
Cake, ¿es ésta la taza que quieres que te compre?

A las cinco y media volvimos a subir al autobús y pasamos por Embassy Row, que es la zona donde están las embajadas. La nuestra no es muy grande. Ocupa una casa de ladrillo restaurada, de manera que la fachada permanece sin tocar pero le han añadido más pisos fabricados con una estructura de cristal y metal. Un horror.

La conductora del autobús era una loca al volante. Tenía prisa, mucha prisa. En dos ocasiones estuvimos a punto de ser asesinadas por ramas de árbol. Empezó a llover con alegría, así que tuvimos que abandonar el piso superior del autobús y guarecernos en la planta baja. El agua bajaba por las escaleras como un río.

Llegamos a nuestro punto de partida de esta mañana, junto al National Portrait Museum. Llovía con menos intensidad. Como no había mucho que hacer, nos acercamos a Macy’s, los grandes almacenes. Por fin encontré unos Levi’s a un precio increíble y de un modelo aceptable.

Cenamos en la calle 7, en un restaurante tan típico de película que en la mesa de al lado estaban sentados tres agentes del FBI con sus pistolas, sus placas y sus esposas. Estuve a punto de levantarme para sacarme una foto con ellos. A tiempo me llegó el sentido común y me detuve.

Caminamos de vuelta al hotel y nos tumbamos en nuestras respectivas enormes camas a jugar con su iPad Patricia y a escribir esta crónica yo.

En este momento hay una tormenta eléctrica tremenda. Espero que tengamos pararrayos. Acaba de sonar un trueno como una bomba.

Buenas noches desde Washington DC.

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York y Washington, día 8)

2011-06-16T05:08:00.014+02:00

Ayer antes de acostarme no tenía ni voz ni tenía nada. Hoy me levanté a las seis y media y ya podía hablar un poco mejor.
Bajamos a desayunar a las nueve tranquilamente.
Subimos a cerrar las maletas y nos fuimos a Penn Station en un taxi con un conductor con cara de catador de vinagre. Debió de creer que íbamos al aeropuerto cuando subimos y se encontró con el chasco de que nuestro destino era sólo unas manzanas más abajo.
Una vez en la estación, buscamos las taquillas y sacamos los billetes. Nos pidieron el pasaporte como si fuéramos a viajar en avión.
Nos sentamos en el suelo a esperar la hora de nuestro tren. Estuvimos jugando con nuestros respectivos iPads gracias al wifi de la estación.
A las once y treinta y cinco salimos con rumbo a Washington en un tren amplísimo con enchufes. Eramos las únicas extranjeras en el vagón. Primer contacto con la auténtica América.
Me ha dado pena dejar Nueva York. Ha sido un agradable descubrimiento. Es una ciudad limpia, segura y amable. No me hubiera importado quedarme seis o siete meses más.

A la una pasamos por Filadelfia. Luego por Wilmington (Delaware), y Baltimore, ¡oh, yeah! El paisaje por el camino era bastante frondoso. Lástima que no tengamos diez o doce días más para visitar los pueblos de los alrededores.
Vimos muchas casas construidas en madera, de esas que cuando viene un tornado se las lleva por delante junto con las vacas y los coches. Mucha bandera americana colgando de las fachadas.
A la una y media fui a explorar por el tren en busca de algo para comer. Muchos iPads por el camino. Encontré el vagón restaurante. Servían pizzas, perritos calientes y hamburguesas con queso almacenadas en cajas. Me incliné por un par de sándwiches de pavo y queso, por si acaso. Volví a nuestro vagón y comimos.
A las tres y diez llegamos a Washington. Union Station, construida en estilo beaux arts, es monumental. Al salir a la calle tuvimos que hacer cola un rato para tomar un taxi con destino a nuestro hotel. Cuán diferente el paisaje. Ni rastro de rascacielos. Sólo grandes avenidas con edificios bajos.
Nos tocó otro taxista avinagrado. No le gustó la propina que le dimos, así que se bajó del taxi, nos dijo que no estaba contento y nos dejó allí con el maletero abierto, metiéndose en el hotel no sé para qué. Sacamos las maletas del maletero por nuestros propios medios y entramos a registrarnos. Estupendo hotel de estilo americano con unos pasillos larguísimos y anchísimos. Una habitación con dos camas enormes y microondas. Para rematar, en recepción nos invitaron a limonada con galletas. Galletas caseras de 10 cm de diámetro.
La cisterna del cuarto de baño es como la del hotel de Nueva York. Cuando tiras, succiona como las de los aviones y los trenes. Las expresiones “se ha caído por el agujero” o “se lo ha tragado el váter” deben ser traducciones del inglés. Estoy segura de que si tiras de la cisterna mientras estás sentado, la succión te hará desaparecer por el agujero. Patricia tiene prohibido hacer una prueba empírica al respecto.
Deshicimos el equipaje y salimos a dar una vuelta por los alrededores. A poca distancia se encuentra Chinatown, pero no un Chinatown chino cochino como el de Nueva York. Este tiene cierto estilo, tranquilo y limpio. Starbucks y MacDonalds tenían sus carteles escritos en inglés y en chino.
Dejamos Chinatown a nuestra izquierda y caminamos por la calle 7. Aquí las calles tienen nombres o números. Sólo unas cuantas avenidas tienen derecho a un nombre como es debido, como el caso de Pennsylvania Avenue, que es donde vive el negro que manda.
Estuvimos en la Cop Shop (tienda para policías) donde vendían todo tipo de curiosos artefactos relativos a la profesión policial. Llevo desde que llegué intentando adquirir una navaja para sustituir a la requisada hace unos días. No hay manera. Aquí la gente no se apuñala. Pensé que en esta tienda algo tendrían. No me va a quedar más remedio que buscar una armería.
Un Porsche descapotable conducido por un negro con tres rubias llevaba la música a todo volumen. En España hubiera sido música chundachunda. Aquí sonaba Frank Sinatra.
Durante todo el paseo sólo encontramos a una pareja de turistas japoneses. El resto de los viandantes eran americanos 100%. Ahora estamos conociendo la América verdadera.
Entramos en una tienda donde Patricia volvió a comprar. Al ir a pagar con la Visa, la dependienta le pidió un documento de identidad. Sacó su DNI. A la dependienta se le iluminó la cara al ver que vive en Sevilla. Ella había pasado cuatro meses en el barrio de Triana en su época de estudiante.
En otra tienda tuvimos la oportunidad de ver un curioso espécimen de dependienta.
Para cenar nos decidimos por unos sándwiches de langosta. Hace unos días vimos en televisión un reportaje sobre el dueño de Luke’s, un chico que decidió abrir este negocio al ver que sus amigos iban perdiendo sus trabajos en Nueva York por culpa de la crisis económica. El sándwich estaba delicioso, absolutamente delicioso.
Volvimos al hotel temprano y ahora estamos disfrutando de nuestras enormes camas.
Buenas noches desde Washington.

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York, día 7)

2011-06-15T04:27:00.012+02:00

Cinco de la mañana. Despierto. Seis y media de la mañana. Despierto. Mi yo interior y mi yo de fuera mantienen una lucha a brazo partido y me tienen hecha polvo. Entre eso y el catarro de garganta, me levanté hecha unos zorros. Patricia no me hizo ni puñetero caso y se quedó durmiendo hasta las siete y media. Yo estuve jugando con mi iPad mientras tanto.
Bajamos a desayunar a las ocho y media. Estaba el comedor a rebosar de españoles.
Salimos a la calle a las nueve. La entrada del hotel parecía la puerta de El Corte Inglés de Preciados. Todos españoles por los alrededores.
Tomamos el metro hasta Brooklyn, y atravesamos el puente a pie hacia Manhattan.
Aprovecho el momento para explicaros por qué Manhattan se llama Manhattan. Un holandés muy listo que se llamaba Peter Minnewit les compró a los indios una isla llamada Mana-ha-ta con baratijas por valor de unos 24 dólares. Esa es toda la historia.
El puente está en obras. Ahora están trabajando en la mitad más cercana a Brooklyn. El paso peatonal y de bicicletas está situado sobre el de vehículos, con el suelo de madera.
Spiderman nos observaba subido a uno de los cables de acero.
Al llegar a Manhattan nos sentamos un momento a descansar en una placita y tomamos el metro hasta Grand Central Station. En una de las estaciones subió un pandillero negro con un brazo y la nariz ensangrentados. Se sentó enfrente de nosotras. Lo que más parecía preocuparle es que habían caído gotas de sangre en sus zapatillas de deporte moradas.
Bajamos en Grand Central Station y caminamos por la calle 42 hasta los edificios de la ONU. Pasamos por el edificio del Daily News. En el interior, Clark Kent correteaba detrás de Lois Lane.
El edificio alto de las Naciones Unidas está en obras. Lo han dejado en el esqueleto de la mitad hacia abajo. Nos acercamos a sacarnos fotos con la escultura de la pistola con el cañón hecho un nudo, regalo de Luxemburgo a la institución.
Al desandar el camino andado, paramos en el Chrysler Building, otro de mis edificios favoritos. El dueño de la marca de coches lo mandó construir en los años 20. La aguja art decó representa el radiador de un choche. Sólo se puede visitar el vestíbulo.
Tomamos el metro de nuevo en Grand Central Station y fuimos hasta Times Square. Entramos en varias tiendas de aparatejos en busca del encargo extraño de este viaje. Tengo que comprar un telémetro. En una de las tiendas me preguntaron si era para jugar al golf. No, es para matar a distancia. La persona que me ha hecho el encargo no es violenta, es que le gusta ir de cacería. Bueno, una vez quiso matar a su jefe y se tuvo que conformar con darle un puñetazo a la pared, rompiéndose la mano. Pero eso no se lo tenemos en cuenta porque, ¿quién no ha querido matar a su jefe alguna vez?
Subimos un momento al hotel y buscamos en internet algún sitio en los alrededores donde sirvieran la tarta de queso que ayer no pudimos probar. Como dice Patricia, fuimos hasta Sebastopol en su busca y resulta que a unos metros del hotel existe un restaurante típico americano donde la especialidad es esa tarta. Allá fuimos a comer, detrás del Paramount. Es el sitio donde las fans de Frank Sinatra en blanco y negro lloraban y gritaban cuando entraba a actuar el cantante. Ahora el local está ocupado por el Hard Rock Café.
Volviendo a la comida, estos días casi siempre estamos compartiendo plato, porque sirven unas raciones brutales. Hoy se nos fue un poco la olla y pedimos uno cada una con la intención de compartir los dos. Lo de la izquierda es medio sándwich de pastrami, típico neoyorquino. Lo de la derecha es un bagel con salmón y queso de untar. Es típico judío. Comimos con música de crooners de fondo. Frank Sinatra, Dean Martin, Harry Connick Jr. Un crío sentado con sus padres comió un perrito caliente de un tamaño descomunal acompañado de patatas fritas.
Al salir de comer nos dirigimos hacia la Quinta Avenida cruzando por la calle 44, donde están el New York Yacht Club, el Harvard Club of New York y el Hotel Algonquin. Aquí era donde Dorothy Parker y su círculo vicioso celebraban sus tertulias.
Estuvimos viendo los escaparates de las tiendas caras de la Quinta Avenida. Cartier ocupa un edificio entero en una esquina.
Entramos en la iglesia de Santo Tomás, de estilo gótico francés. Es de principios del siglo XX. También le hacen falta 300 años para alcanzar el nivel de grandeza, ya que apunta maneras. El retablo profusamente esculpido es alucinante, lo mismo que las vidrieras laterales.
Empezó a llover cuando llegábamos al MOMA (Museo de Arte Moderno). Cierra los martes, pero lo que a nosotras nos interesaba realmente era la tienda del museo, cargada de objetos originales e interesantes.
Al salir de allí, fuimos andando hasta Bloomingdale’s, unos grandes almacenes elegantísimos en la tercera avenida. Allí fue donde Patricia pasó a ser un caso irrecuperable. Nos abordó una dependienta negra y nos llevó a la zona de cosmética, donde otra dependienta la sentó en una silla y le hizo un lavado de cara con productos de la casa Borghese.
Bloomingdale’s es la tienda que da esas bolsas marrones de papel tan curiosas.
Salimos de la tienda sobre las seis de la tarde. Tomamos el metro hacia Times Square y nos acercamos a Junior’s, el restaurante de esta mañana, a comprar la tarta de queso que no nos cupo en el cuerpo después del sándwich de pastrami y el bagel de salmón.
Nos pararon en un semáforo dos canis de Cádiz preguntando dónde podían encontrar un centro comercial, que acababan de llegar y no sabían a dónde ir. Yo es que alucino con la gente. Salen por el mundo a lo loco.
Patricia cumplió su último capricho neoyorquino. Eso que se ve en la foto es ella paseando en pijama junto a Times Square.
Nos comimos la deliciosa tarta de queso con frambuesas y empezamos a preparar el equipaje. El mío fue cosa de minutos, porque vine con la maleta casi vacía y no he comprado prácticamente nada. Lo de Patricia ya es otra cosa. Sudaba intentando colocarlo todo dentro de su maleta. ¡Lo que ha comprado esta mujer! Ya lo digo, la voy a devolver irrecuperable.
Ya no nos queda nada por visitar y hemos visto casi de todo. Nos ha faltado ver un coche de policía con dos policías dentro comiendo donuts y una persecución policial con o sin tiroteo. Estuvimos tentando a la suerte en Harlem pero no se dio la ocasión. Lástima.
Hemos visto jovencitas comprando los trajes para su fiesta de graduación, mendigos como los que salen en las películas pero sin carro de la compra, una señora con un gorro de ducha en la cabeza para protegerse de la lluvia, yuppies de Wall Street, gente de todas las razas, colores de pelo y peinados.
Buenas noches desde Nueva York.

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York, día 6)

2011-06-14T04:00:00.010+02:00

Parece que ya tengo medio engañado a mi yo interior. Hoy me dejó dormir hasta las cinco y después hasta las siete y cuarto. Amaneció un poco nublado, pero con perspectivas de mejorar durante el día, como así fue.
Me levanté con la garganta un poco áspera. Catarro a la vista. Es que ayer cogí un poco de aire en las alturas.
Mientras Patricia se duchaba, me hice la manicura, sin chinos de por medio.
Desayunamos como todos los días, pero esta vez al lado de dos madrileños que venían a una reunión de negocios. Idiotas perdidos.
A las nueve y media salimos a la calle con destino al Apple Store de la Quinta Avenida y un ataque de nervios. Me recibió una chica negra en la puerta, encantadora, amabilísima, pero sin iPads. Me dijo que lo intentara a lo largo de la mañana, que la pista para saber que habían llegado sería una cola fuera de lo normal en las cajas.
Todas las tiendas abren a las diez de la mañana, excepto el Apple Store, que está abierto las 24 horas, pero sin iPads.
Fuimos hacia Tiffany’s, a unos metros de distancia. Holly Golightly desayunaba un croissant y un café con leche mientras observaba el escaparate con detenimiento a través de sus oscuras gafas de sol.
Patricia quiso emular la famosa imagen de Audrey Hepburn, así que fuimos cargando desde el hotel con un vaso de cartón con un croissant dentro para sacarse la foto de rigor. No éramos las únicas. Unas cuantas chicas desayunaban bocadillos envueltos en papel de aluminio justo a nuestro lado. Muy poco estilo.
Aún estaba cerrada la tienda, así que anduvimos hasta la Nike Store, que visitamos tan pronto abrió. De allí volvimos a Tiffany’s. Entramos, ¿cómo no íbamos a entrar? Vimos el mismo brillante que llevaba la chica que ayer se estaba haciendo la manicura cerca del Flatiron Building. Ningún objeto tenía el precio puesto. Es de mal gusto.
Salimos cabizbajas, tan pobres como entramos. Para levantarnos la moral entramos en FAO Schwarz, la famosa juguetería, detrás del Apple Store, al cual me asomé. Ni rastro de los iPads. Lo primero que hicimos fue buscar el piano en el suelo. Allí estaba Tom Hanks tocándolo como un loco. Nosotras también, pero nos obligaron a quitarnos los zapatos.
Había peluches con forma de poni, de jirafa, de perro gigante. Indiana Jones, la Estatua de la Libertad y Jack Sparrow hechos con piezas de lego a tamaño natural. Mentira, la estatua de la libertad estaba hecha a tamaño humano. Caramelos y gominolas de todas clases. Citratos rojos gigantes. Una sección dedicada a Harry Potter, con el uniforme del colegio, el gorro de jugar a quidditch, el sombrero seleccionador. Un futbolín de Barbie. Verídico, los futbolistas eran Barbies de verdad. Marionetas de los teleñecos customizadas. Nos sacamos fotos con todo, absolutamente todo.
Nueva visita al Apple Store. Me atendió un chico blanco no tan optimista como la chica negra de hacía un rato. No tenía muy claro si los iPads iban a llegar hoy. Acababa de atender a dos españoles que se marchaban hoy mismo. Pobres, sin iPad.
El sur de Central Park está enfrente de todos los sitios que acabo de mencionar. Como parecía que no iba a llover, decidimos hacer la visita al parque. Lo primero que vimos al entrar fue una ardilla con la cabeza metida en una bolsa de papel, sacando un muffin de dentro. Aquí a las magdalenas las llaman muffins, pero son mucho más grandes. Metes una en la boca y te absorbe los jugos gástricos. Hay que tener mucho cuidado de no fallecer durante la ingestión. El riesgo se corre con gusto porque están deliciosas. A la ardilla le dio igual que estuviéramos diez personas sacándonos fotos con ella, como si fuera una artista de cine.
Caminamos en dirección norte, buscando la fuente Bethesda y el Bow Bridge, que salen en muchas películas ambientadas en Nueva York.
Había muchas niñeras paseando a críos pequeños, y un grupo de diminutos que apenas andaban formando parte de un campamento de verano en Central Park. Las madres los deben de soltar en el parque por las mañanas al cuidado de unos chicos que no me merecían mucha confianza.
Unos metros después llegamos a Strawberry Fields, una zona con vegetación de muchos sitios y fresas, donado por Yoko Ono en homenaje a su marido porque a poca distancia lo mataron. La Yoko lo mandó a comprar el pan y un loco le pegó un tiro en la puerta de casa. Vivían en el Edificio Dakota, donde se rodó La Semilla del Diablo. Cierto que el edificio tiene un aspecto ligeramente siniestro. Los inquilinos son muy especiales. Hace poco, Antonio Banderas intentó comprar un apartamento y la junta de vecinos lo vetó.
Salimos del parque a la altura del Dakota. Seguir andando más al norte es como firmar tu sentencia de muerte.
Anduvimos varias manzanas hasta el Lincoln Center, un grupo de edificios que contienen la Metropolitan Opera House, el Lincoln Center for the Performing Arts y una concha para conciertos al aire libre.
Tomamos el metro hacia el Soho. Ya que no había iPads en la tienda de la Quinta Avenida, decidí dejarme de rollos e ir a una tienda como Dios manda a comprarlo.
Comimos en un restaurante muy agradable frente a la parada del metro.
Fuimos al Apple Store de la calle Prince, y allí me hice con mi tesoro. Mío, sólo mío. Unos chicos muy amables nos atendieron. Nos llevaron a la primera planta y allí probamos que todo iba bien. ¡Mi tesoro! Salí del Apple Store con mi iPad debajo del brazo, dispuesta a comerme el mundo. Ya puedo morir tranquila.
Estuvimos recorriendo todas las tiendas de la zona, de ambiente modernillo. Compramos, compramos, compramos.
Entramos en una tienda de ultramarinos enorme, que se llama Dean & DeLuca, donde puedes comprar a ritmo de jazz cualquier delicatesen que se te pueda ocurrir.
Se nos antojó tarta de queso como las que se comen en las películas, así que cogimos el metro hasta la calle 23 y anduvimos un rato largo por el barrio de Chelsea hasta el Empire Diner, uno de esos restaurantes de aluminio que salen en las películas de los años cincuenta. Sorpresa desagradable. Lo han reconvertido en restaurante con pretensiones. No tenían batidos de vainilla ni tartas ni nada que nos apeteciera en aquel momento. Volvimos sobre nuestros pasos, nos arrastramos hasta la boca de metro más próxima y volvimos al hotel como pudimos, haciendo una parada para comprar la cena. Nos tiramos en la cama a recuperar la posición correcta de nuestros riñones, nos pusimos el bañador y bajamos a la piscina en el bar, a la sauna y al baño turco. Un poco mejor, subimos, cenamos y me voy a la cama ya, ya, ya, sin ni siquiera sacar el iPad de su caja. No puedo con mi cuerpo.
Buenas noches desde Nueva York.

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York, día 5)

2011-06-13T06:14:00.014+02:00

A las cuatro y veinte desperté muy preocupada con el asunto de la reja de la catedral de Valladolid. ¿Quién fue el capullo que se la vendió a Hearst? ¿A quién hay que matar en Valladolid? Hay que estar como una cabra para traerse desde España semejante artefacto, porque mira que es grande la reja. No, Hearst no estaba muy bien. Por algo sus últimas palabras fueron para un patinete.
Otra cosa que se trajo de Europa fue un relicario de un santo con hueso dentro, procedente de una iglesia en la Toscana. Está expuesto en el Metropolitan sin ningún tipo de reverencia.
Todos estos pensamientos me mantuvieron despierta un buen rato, hasta que me quedé dormida de nuevo. Desperté a las seis y media y me levanté, nos levantamos.
Desayunamos con cierta prisa y salimos pitando hacia Harlem, para asistir a una misa góspel en la Abyssinian Baptist Church. Tomamos el metro en Times Square hasta la calle 135. El público que iba en el vagón daba que pensar.
Llegamos a Harlem a las nueve y diez. Varios negros enchaquetados nos indicaron que teníamos que dar la vuelta a la manzana y situarnos en una cola para poder asistir al servicio de las once de la mañana. Eso hicimos, y allí estuvimos dos horas y media. No se nos hicieron largas porque pudimos disfrutar de la fauna autóctona que pasaba por allí. Certifico que los negros que salen en las películas son de verdad. Pasaban señoras negras con sus mejores galas. Vimos a una anciana arrugada sacada directamente de una película. Patricia dice que se parece a ET. Un par de negros venían cada veinte minutos a echarnos una bronca y a obligarnos a estar contra una pared en filas de dos en dos. Uno de ellos era un post-adolescente-gordito- nerd que disfrutaba con la situación.
Me dieron recuerdos para ti, Raúl.
Patricia y yo éramos los turistas 91 y 92 de la cola. A las doce menos cuarto estábamos ya a punto de entrar cuando vino el negro-gordito-nerd y nos dijo que lo sentía mucho pero que ya no cabía nadie más porque era un día especial y había muchos fieles dentro. Me salió del alma: “Me voy a cagar en su puta madre”. Ninguno de los negros enchaquetados nos dijo que podría pasar lo que pasó. Se nos quedó a todos cara de idiotas. Suerte que la Guardia Civil me quitó la navaja en el aeropuerto la semana pasada, que si no lo mato allí mismo.
Patricia y yo salimos de allí zumbando camino del metro. Sólo nos faltaba que apareciera un coche negro cargado de negros y nos pegaran un tiro.
Bajamos hasta la calle 14 y entramos en otro mundo: Greenwich Village. Aquello no es Nueva York. Callecitas con casas de tres plantas, arbolitos, poco tráfico, gente sin prisa. ¿A quién nos encontramos en la calle Christopher? Al mismísimo Mark Vanderloo y señora. Todavía me tiemblan las piernas de la emoción. Nos pasaron por delante y entraron en la tienda de la foto. Patricia y yo los seguimos con la menor discreción posible y les sacamos quinientas fotos. Está un poco avejentado, pero sigue conservando todo su atractivo.
Entramos en un agradable restaurante a tomar el brunch. Brunch es la unión de las palabras “breakfast” y “lunch” (desayuno y comida). Los sábados y domingos la gente sale a comer temprano, haciendo las dos cosas en una. Tengo que confesar que nosotras hicimos trampa, porque desayunamos. Comí unos huevos benedictine con salmón y salsa holandesa absolutamente deliciosos.
Greenwich Village es, entre otras cosas, el barrio gay de Nueva York. En el restaurante había un par de grupos de hombres homosexuales. Una pareja en la mesa junto a la nuestra tenía edad como para haber fundado el barrio.
Al salir de comer dimos una vuelta por la zona. Buscamos la casa de la serie Friends y nos sacamos varias fotos.
Metro de nuevo hasta la calle 28 para visitar el Flatiron District. Al salir a la superficie nos vimos sorprendidas por un tremendo ambientazo. En Madison Square se estaba celebrando una fiesta patrocinada por una casa de productos de barbacoa de Texas. Todo el mundo estaba tirado en la hierba comiendo y escuchando la música que tocaba un grupo en un escenario.
Uno de mis tres edificios favoritos de Nueva York se encuentra en ese lugar, el Flatiron Building. Cuando se terminó de construir en 1903, era el más alto del mundo. Dicen que, debido a su curiosa forma rectangular, se provocan corrientes de aire en la esquina. Los caballeros de la época solían apostarse en las inmediaciones para ver cómo se levantaban las faldas de las señoras al pasar.
Paseamos por la zona para ver los edificios con porche y rejas de hierro que rodean Gramercy Park, una plaza ajardinada sólo accesible a los residentes.
Patricia ha venido a Nueva York dispuesta a experimentar cosas que ve en las películas. Una de ellas era hacerse la manicura y pedicura en un local especializado. Hoy encontramos uno que parecía salido de un episodio de Sexo en Nueva York . Entramos a cumplir su sueño. Yo me negué a pasar por aquello, así que me senté a observar la maniobra. Todas las empleadas eran orientales. Tenían también a un chino pintando uñas con pincel. El chino, vestido de rosa, ponía tanto interés como si estuviera pintando un jarrón chino. La clientela era de lo más variada. Estábamos nosotras, una ultrapija con un anillo con un diamante inmenso, una pareja de novios haciéndose la manicura, un señor grandísimo haciéndose la pedicura y un chico que se depiló las cejas. No eran gays, es que son de Nueva York.
Cuando terminaron de pintarle las uñas a Patricia, la sentaron a una mesa y pulsaron un botón. Se puso en marcha un mecanismo de ventilación para secarle el esmalte de las uñas y los pies. Simultáneamente, una oriental practicaba un masaje en los hombros de Patricia. O yo soy muy de pueblo o todo aquello era el colmo de la sofisticación.
Una vez cumplido el sueño de Patricia, subimos caminando por la Quinta Avenida en dirección al hotel. A mitad de camino nos encontramos con el Empire State. Como el tiempo estaba mejor que ayer y se veía todo el edificio, hasta la punta de la antena, decidimos subir. Nos encantó. Nos llevaron en ascensor hasta la planta 80 y subimos andando hasta la 86 para evitar la cola del segundo ascensor. Impresionantes vistas, simplemente impresionantes.
Cary Grant miraba impaciente el reloj, esperando la llegada de Deborah Kerr.
Tras disfrutar del panorama volvimos a bajar seis pisos andando hasta el 80. Desde allí bajamos en un ascensor que iba tan rápido que los números de la pantalla descendían de diez en diez. Se nos taponaron los oídos. Al ir llegando a la planta baja se produjo un suave frenazo que causaba una sensación extraña en el estómago.
Seguimos caminando por la Quinta Avenida y a la altura de la calle 45 nos acercamos al hotel a descansar media hora. Salimos de nuevo y bajamos hasta el Radio City Music Hall, desde donde accedimos otra vez a la Quinta Avenida.
Entramos en la catedral de San Patricio, que es enorme y muy bonita, pero que necesita trescientos años más para llegar a la categoría de impresionante. En la pequeña tienda de la catedral nos atendió un chico que hablaba muy bien español. Reproduzco el diálogo de besugos que mantuvimos:
- Dependiente: Me encanta su acento. ¿Españolas?
- Patricia y yo: Sí.
- Dependiente: Mi novela favorita es española; la mejor novela del mundo.
- Patricia y yo: ¿Cuál?
- Dependiente: ¿No saben cuál es la mejor novela del mundo en español?
- Patricia y yo: ¡El Quijote!
- Dependiente: Noooooo, Amor en tiempos revueltos. La ponen por las tardes aquí.
- Patricia y yo: ¡Ahhhhhh!

Salimos de allí muertas de la risa.
Seguimos bajando por la Quinta Avenida. Chanel, Cartier, Versace, Louis Vuitton, Harry Winston, Salvatore Ferragamo. No faltaba ninguno. Todas las tiendas exclusivas están en ese tramo de la calle, hasta llegar al Central Park. Antes, Rockefeller Center. Como no hace frío, no está la famosa pista de hielo que sale en todas las fotos de Navidad en Nueva York. Lo sustituyen por una terraza con cafeterías. Se ve más pequeña en vivo y en directo.
Al llegar a la altura de Central Park ya tenía el corazón disparado, porque sabía que me iba a encontrar enseguida con el cubo de cristal de Apple. El templo de la sabiduría, la catedral de la tecnología estaba allí, y yo dentro. Agarré del cuello al primer dependiente que encontré. Muy guapo y simpático, por cierto. “Quiero un iPad”, le dije. Porque yo no he venido a Nueva York a ver la Estatua de la Libertad y a subirme en el Empire State. Yo he venido a comprarme un iPad en el cubo de cristal del Apple. Lo demás es secundario. “No nos quedan”, me dijo. Allí mismo estuve a punto de cometer un Applecidio. “He venido expresamente desde España a comprármelo”, le dije. “Lo sé”, contestó. “El camión de reparto viene todos los días por la mañana y a las pocas horas desaparecen. Tienes que venir mañana sobre las diez”. Así que mañana sobre las diez este cuerpo humano va a estar allí a comprarse su iPad.
Salimos y ya había oscurecido, y hacía hambre, así que buscamos un Deli para comprar la cena. Las tiendas de ultramarinos se llaman “Deli”. Son esas que salen en las películas, que entra un individuo con una media de señora en la cabeza y un arma en la mano. El individuo apunta al propietario del Deli, que es coreano y tiene un rifle debajo del mostrador. Se produce un baño de sangre y de la trastienda sale la viuda del coreano, que no habla inglés y no hace más que dar gritos y hablar en coreano a los policías que vienen a resolver el caso.
En la zona de Manhattan donde estamos son un poco más sofisticados que los de las películas, pero es más o menos la idea.
Volvimos al hotel y cenamos. Patricia ya duerme desde hace rato. ¡La tía! No sé cómo lo hace. Pone la cabeza en la almohada y ya está muerta. Esta se toma algo, seguro.
Está empeñada en que salgamos a la calle en pijama como prueba empírica de que aquí nada importa. Hoy vimos a una chica paseando a su perro en un cochecito y nadie la miraba excepto nosotras.
Eso es todo por hoy. Voy a ver si se me contagia algo de Patricia.
Buenas noches desde Nueva York.

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York, día 4)

2011-06-12T03:49:00.008+02:00

Desperté a las cuatro menos cuarto y hablé seriamente con mi yo interior para que me dejara dormir un rato más. Me dio tregua hasta las seis menos cuarto. Fui buena y no hice ruido para no despertar a Patricia. A las seis y media fui muy mala y empecé a hacerlo. Nos levantamos, bajamos a desayunar y a las ocho y media salimos a la calle.
Amaneció un día horrible, lluvioso y fresco, así que decidimos modificar nuestro plan inicial y dedicar la mañana a visitar el Metropolitan Museum. Mucho Nueva York y mucho cuento, pero pasa exactamente igual que en casa. Llega el fin de semana y se fastidia el tiempo.
Tomamos el metro en la calle 42 y llegamos a la calle 86 haciendo transbordo en Grand Central, la estación de tren. Subimos a ver el vestíbulo principal, dominado por tres enormes ventanas y una bóveda decorada con estrellas del zodiaco.
Un cochecito de bebé caía por la escalera principal ante la mirada asustada de Elliot Ness y sus hombres.
Al llegar a la calle 86, caminamos un poco y llegamos a la Quinta Avenida, donde se encuentra el museo, junto a Central Park. En todos los portales de las casas hay un portero mirándote desde dentro, vigilando que no vayas a hacer una trastada con las flores de la entrada o a quemarle el toldo que llega desde el portal hasta el borde de la acera. No vimos a ningún propietario salir o entrar. Deben de estar todos pasando el fin de semana en Los Hamptons, que es la playa a la que van los pijos de Nueva York. Eso sí, no se han llevado a los perros consigo. Vimos a una paseadora con varios perros de aguas repeinados.
La escuela “María del Monte” ocupa uno de los edificios de la avenida.
Había una pequeña cola en la puerta del Metropolitan, que abrieron a las nueve y media. Pasamos toda la mañana allí dentro, hasta que a las dos de la tarde tuvimos que salir absolutamente saturadas de arte. En ese momento el vestíbulo estaba a rebosar de público.
Estos americanos son la pera. Crearon este museo por pura envidia de los grandes museos europeos. Se trajeron todo lo que pudieron. Hay templos egipcios, momias, estatuas griegas y romanas, armaduras procedentes de Europa y Japón, pintura renacentista, flamenca, contemporánea. Y lo peor de todo, la reja completa del coro de la catedral de Valladolid. ¿Cómo rayos ha llegado esa reja al Metropolitan Museum de Nueva York? Lo he buscado en internet. Parece ser que el magnate W.R. Hearst se dedicó en su tiempo a comprar como un loco. Se trajo castillos y obras de arte del viejo mundo, cuando a las leyes sobre protección del patrimonio histórico se las pasaban por el forro. Entre ellas está nuestra reja.
Me encantó ver en persona cuadros de Hopper, mi pintor americano favorito, y tres cuadros de Vermeer, entre ellos “Mujer con aguamanil” que se hizo famoso gracias al libro “La joven de la perla”.
Llovía y hacía viento, y nosotras sin paraguas. Fuimos andando hasta el Guggenheim para sacarnos una foto dentro y fuera. Patricia compró un paraguas a un vendedor ambulante que nos habló en perfecto español. Es cierto eso que dicen de que en Nueva York se habla casi tanto español como inglés. Es muy gracioso oír hablar Spanglish. En la misma frase hay trozos en español y en inglés, o una persona habla en inglés y la otra le contesta en español.
Caminamos hasta Madison Avenue y encontramos un pequeño restaurante para comer. Pedimos hamburguesas con queso. Creo que no he comido nunca una hamburguesa tan sabrosa. Era enorme, como todo aquí. En la mesa de al lado tres señoras elegantes comían. Llegó un chico con una raqueta de lacrosse acompañado por su abuela. Lacrosse es el deporte más pijo que existe.
Decidimos dedicar el resto de la tarde a compras para mojarnos lo menos posible. Macy’s fue nuestro destino. Son los grandes almacenes más grandes del mundo. Ocupan un edificio en la calle 34, esquina con Broadway. Hablando de Broadway, no sé cómo lo hace esa avenida, que vayamos a donde vayamos, acabamos pasando por Broadway. Atraviesa Manhattan de norte a sur en diagonal, así que es fácil dar con ella.
El Empire State es tan alto que las nubes ocultaban su parte superior.
Patricia triunfó en Macy’s. Yo no tanto. He venido con la maleta vacía y me temo que me la voy a llevar un poco más llena.
Estuvimos en varias tiendas y luego nos sentamos en una cafetería a beber algo. Hace mucha sed en este pueblo.
Subimos caminando hasta Times Square. Cualquier día me voy a romper la crisma. En lugar de mirar al suelo me dedico a mirar para arriba, a los rascacielos.
Al entrar en la calle 45 me encontré con tres conocidos de Huelva. Mira que es grande Nueva York, pues me los tuve que encontrar.
Son las diez menos cuarto. Patricia ya está metida en el sobre y yo voy a darme una ducha y hacer exactamente lo mismo, que mañana hay que madrugar para ir a misa.
Buenas noches desde Nueva York.

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York, día 3)

2011-06-11T04:49:00.011+02:00

Desperté a las tres y cuarto, volví a dormirme y volví a despertar a las seis. Patricia despertó también, así que nos levantamos. Bajamos a desayunar a las siete, con menos ansia que ayer pero con similar resultado.
Hoy es Santa Margarita, Reina de Escocia. Felicidades, mamá.
A las ocho y media ya estábamos en la calle, camino de la Zona Cero, donde se encontraban las Torres Gemelas. Fuimos en metro hasta Chambers St. Al llegar al World Trade Center eran las nueve en punto, la misma hora en que se cometieron los atentados. Circulaban por allí cientos de personas camino del trabajo. El ruido de la construcción de los nuevos rascacielos era atronador. No paraban de pasar camiones hacia y desde la construcción, todo perfectamente coordinado por decenas de policías de tráfico que controlaban el paso de coches, peatones y camiones. Dentro de la obra, regaban las ruedas de los camiones antes de salir a la calle para evitar ensuciar los alrededores.
Caminamos rodeando toda la zona. En la pared de un edificio, un cartel con las fotos de todos los bomberos que fallecieron en el atentado, una placa, varias banderas americanas y ramos del flores en el suelo. Al lado, un mural en bronce dedicado a las víctimas.
Llegamos a un pequeño puerto deportivo en el río Hudson. Un remanso de paz comparado con el estruendo anterior. Unos cuantos yates y los barquitos de una escuela de vela contrastaban con los enormes edificios de cristal. Un grupo de personas hacía tai chi siguiendo las instrucciones de un oriental.
Tras descansar allí unos minutos, volvimos sobre nuestros pasos y tomamos el metro hasta Fulton St. Anduvimos unos metros y llegamos a Seaport. Varios barcos de vela enormes están allí atracados. La zona está llena de cafés y tiendecitas. En una de ellas dos negros enormes llevaban katanas de juguete que no paraban de sacar y meter en su funda mientras hablaban con la dependienta. Digo de juguete, pero las hojas tenían un palmo de largo, así que nosotras salimos de allí como quien no quiere la cosa, sin llamar la atención. Ya he dicho que no quiero volver con agujeros.
El puente de Brooklyn se divisaba al fondo. Está en obras. Una parte se encuentra cubierta por una lona blanca. La idea de construir el puente fue de un ingeniero alemán que cruzaba de Brooklyn a Manhattan con frecuencia y un día se quedó atascado a mitad de camino por culpa del hielo.
Woody Allen y Diane Keaton estaban sentados en un banco charlando sin parar.
Al terminar la visita, volvimos al metro y fuimos hasta Canal Street, la calle principal de Chinatown. Chinatown está llena de chinos, de tiendas chinas, de puestos de comida china y de repugnantes olores chinos. Hasta el MacDonalds tiene el letrero en chino. Little Italy está por allí también. Los chinos les están comiendo terreno poco a poco. Una pena.
Hay muchos restaurantes en Little Italy. Eran las doce cuando andábamos por allí, así que nos sentamos a comer una ensalada y una pizza en uno.
Al salir, bajo un sol de justicia, estuvimos viendo escaparates de tiendas, como el de una de caramelos, donde se exponían chanclas de caramelo.
He descubierto que a las tiendas de ropa de segunda mano las llaman ahora “vintage”. ¿A quién pretenden engañar?
Volvimos a Chinatown y a sus chinos para adentrarnos en el Soho. Es curioso. Sales de una calle y al entrar en otra estás en otro mundo completamente diferente. Gente más moderna, con los ojos redondos, tiendas de diseño, cafés encantadores. Nos sentamos en uno a beber un refresco y a refrescarnos también por fuera gracias al aire acondicionado.
Vimos las casas de hierro colado de Greene Street. En la puerta de una de ellas estaba apoyada una bicicleta con una funda de ganchillo puesta.
A las tres de la tarde, habiendo cumplido con los objetivos del día, decidimos ir de compras. Junto al World Trade Center hay un centro comercial que se llama Century 21, bien conocido por los turistas porque venden ropa de marca de temporadas anteriores a precios de escándalo. Y allí fuimos y triunfamos. Patricia más que yo, porque cuando marcaron el precio de un polo divino de la muerte, salió 2,95 dólares. La dependienta, que también se dio cuenta del error, dijo: “Me da igual”, y le cobró 2,95.
En los probadores de la tienda reinan tres dependientas que te mangonean a su antojo y te dan órdenes que cumples sin rechistar, no vaya a ser que no te dejen entrar a probarte las gangas que llevas en la mano. Tienen prohibido dejar pasar con ropa interior, así que Patricia se probó sus nuevos sujetadores de Calvin Klein encima de la camiseta. Lástima de foto. No anduve lista.
A las siete volvimos a Times Square, otra vez en metro. Nos hemos sacado un bono de siete días con viajes ilimitados, al cual le estamos sacando bastante rendimiento.
Entramos en la juguetería Toys’R’us. Hay una noria tamaño natural dentro. En la sección de Barbie tienen Barbies y Kens de todo tipo, metidos en una casa gigante de Barbie. Los tienen con los personajes de Crepúsculo, de Mad Men, de Dinastía; Barbies vestidas de todas las profesiones imaginables, de Estatua de la Libertad.
En la sección de Lego tienen un Empire State, un edificio Chrysler y una Estatua de la Libertad hechos de piececitas de Lego.
Agotadas fuimos a sentarnos a una cafetería para tomar algo. Hace mucha sed en este pueblo. Estamos todo el día bebiendo. Menos mal que no nos da por el alcohol.
Pedí Coca Cola de cereza. Ayer probé la de vainilla y fue una gran desilusión. Me quedo con la de cereza.
Compramos la cena en un sitio junto al hotel. Pedimos dos sándwiches, uno de roastbeef y el otro de pavo. La comida, como todo, es a lo bestia. Nos pusieron dos trozos de pan, y entre ellos tres dedos de lonchas de fiambre. No pudimos con todo.
Patricia ya está mirando para dentro y yo en breve. Hoy me he encontrado mucho mejor. Parece que voy engañando a mi yo interior. Que no se entere de que son las cinco menos cuarto de la madrugada. Cree que son las once menos cuarto de la noche.
Hasta mañana. Saludos desde Nueva York.

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York, día 2)

2011-06-10T03:53:00.007+02:00

A las dos de la madrugada desperté porque eran las ocho de la mañana. Me obligué a dormir un rato más. En este mundo sin persianas se filtra la misma luz por las rendijas de las cortinas tanto de día como de noche. Así de brutal es la iluminación de los rascacielos por las noches. Tenemos frente a nuestra ventana el edificio de Barclays. Es una mole de cristal negro que de noche se vuelve azul claro, con las letras del nombre en blanco.
A las cuatro y cuarto, Patricia y yo estábamos charlando como si fueran las diez y cuarto. Nos dimos un par de horas más en la cama, pero a las seis menos diez ya no aguantamos más y nos levantamos.
A las siete bajamos como locas a desayunar. Llevábamos sin comer nada desde las cinco de la tarde. Unos enormes bagels rellenos de pavo y queso fueron nuestras víctimas principales. Los bagels son como dónuts pero hechos de pan.
A las ocho y media salimos a la calle. A unos cien metros del hotel está Times Square, esa plaza donde hay muchos anuncios luminosos y donde celebran fin de año. Un marinero besaba apasionadamente a una enfermera para celebrar el fin de la Segunda Guerra Mundial.
El programa “Good Morning, America” se emite desde allí. El presentador estaba en plena calle saludando a los viandantes, que armaban jaleo para salir en antena. Tomamos el metro en la calle 42 y bajamos hasta el extremo sur de Manhattan. Tenemos programado visitar la ciudad por sectores, de norte a sur. Dejaremos el Bronx sin ver porque no queremos volver con agujeros.
Ya hacía bastante calor a esa hora. Nos bajamos en Whitehall St., junto al magnífico edificio de la aduana, de estilo clásico. Caminamos hasta Battery Park, donde nos sacamos una foto junto a la gran bola metálica que recuperaron de las ruinas del World Trade Center y que han dejado en el estado en que la encontraron, con golpes y roturas.
Nuestra intención era tomar el ferry hasta la Isla de Ellis y desde allí ver la Estatua de la Libertad en la distancia. No existe esa posibilidad. Tienes que ir en el ferry hasta la Estatua y luego hacer una segunda parada en la Isla de Ellis. No nos importó mucho acercarnos a saludar a Miss Liberty. La encontré un poco chaparreta. Esperaba una señora algo más estilizada. Cuando llegamos allí ya hacía un calor terrible. Mientras esperábamos el ferry para pasar a la Isla de Ellis, llegó un barco procedente de New Jersey. Bajaron varias familias de estas que van vestidas como de La Casa de la Pradera. La señora de la foto me miró con cara de pocos amigos cuando pasó a mi lado.
La Isla de Ellis era la puerta de entrada a América para los emigrantes procedentes de Europa a principios del siglo XX. En un enorme edificio se les hacía exámenes médicos y personales antes de darles acceso al país o mandarlos de vuelta a casa. Casi casi como a mí ayer en el aeropuerto, pero en versión analógica. En la Isla de Ellis no les sacaban las huellas digitales en una pantalla ni les hacían una foto con una webcam.
Han restaurado recientemente todas las dependencias y exponen imágenes y recuerdos de la época. Puedes incluso buscar datos de tus antepasados si pasaron por allí.
Hacia la una y media volvimos en el ferry hacia Manhattan. Protagonizamos la escena friky del día. A petición de una de mis lectoras, que hubiera querido hacer este viaje con nosotras pero no ha podido ser, tuvimos que escuchar en el iPod la canción de la banda sonora de “Armas de mujer” cantada por Carly Simon.

Nos sentamos un momento en Battery Park a descansar. Tienen wifi gratis en los parques, alucina.
Desde allí caminamos hacia Wall Street, parando en el toro de bronce de Arturo di Módica para sacarnos una foto. Vimos el edificio de la bolsa por fuera y volvimos a tomar el metro en dirección a Times Square. Comimos unos sándwiches en una cafetería y nos fuimos al hotel, a ducharnos porque estábamos pegajosas como caramelos y a descansar un rato.
El hotel, que no os he hablado todavía de él, es el Room Mate Grace. Pertenece a un pijo de Madrid que se llama Sarasola. El y su marido tienen una cadena de hoteles super gays y super modernos. Patricia conocía el de Málaga y yo el Room Mate Oscar de Madrid. Por eso elegimos éste en Nueva York. Es tan original que tiene la piscina en el bar y el mostrador de recepción parece una tienda de ultramarinos. Está lleno de españoles. Vas en el ascensor y parece que estamos en Valladolid.
Después de descansar, volvimos a salir a la calle con la intención de ver las tiendas de los alrededores. Lo primero que vimos en Times Square fue un señor en calzoncillos tocando la guitarra. Aparentemente es una presencia habitual en la zona. No sé quién lo patrocina, si Calvin Klein o calzoncillos Ocean, pero el caso es que todo el mundo te habla del tío de la guitarra.
Entramos en la tienda Disney y Patricia compró varias cosas para un señor de 40 centímetros que conoce.
Siguiendo sabio consejo de mi compañero de trabajo Marcelo, entramos en la tienda de M&M’s, que son los Lacasitos americanos. Al entrar ya huele a Lacasitos. Venden todo tipo de objetos relacionados con los chocolates. Un M&M con un señor dentro se pasea por la tienda saludando a los clientes. Tienen unos dispensadores de chocolate con todos los sabores habidos y por haber.
Como no quedamos satisfechas, cruzamos la calle y entramos en la tienda de chocolates Hersey’s donde había mucho chocolate pero ningún señor metido dentro de una tableta de peluche. No es una marca que me entusiasme. Siempre me pareció que sabían a chocolate caducado.
A las seis de la tarde mi yo interior me dijo: “Tú crees que me engañas, pero aunque sea de día y no hayas cenado, son las doce de la noche”, así que me dio por bostezar y querer irme a la cama.
Entramos en Levi’s y en GAP a echar un vistazo. Al salir a la calle me cayó una gota de lluvia en un ojo tan gorda tan gorda que casi me ahogo. Dimos marcha atrás espantadas, lo mismo que otros cientos de personas que gritaban por la calle, porque llovía con una mala intención impresionante. Estuvimos guarecidas en el hall de GAP unos quince minutos, hasta que paró de llover. Entramos en la misma cafetería donde comimos y compramos algo para la cena. De allí fuimos al hotel a paso de tambor. Volví a ducharme otra vez, cenamos y aquí estoy, levantando los párpados con pinzas de la ropa para no quedarme dormida mientras os escribo.
Hasta mañana.

Una cateta en la Gran Manzana (Nueva York, día 1)

2011-06-09T03:58:00.005+02:00

Cuando Patricia me propuso hacer este viaje juntas, lo primero que me advirtió es que posiblemente tenga gafe con Nueva York. Su segunda visita a la Gran Manzana tuvo lugar en 2003 y a su llegada se produjo aquel gran apagón que duró 24 horas. La verdad es que no me preocupé mucho. Otra cosa hubiera sido que le hubiera tocado aquí el 11 de Septiembre. En ese caso, no la hubiera traído conmigo ni loca. Lo mismo me tira abajo el Empire State, y eso levanta mucho polvo, que ya lo vimos la otra vez en la tele.
Ya viví la experiencia de viajar con un gafe no hace mucho con motivo de una excursión a esquiar en Sierra Nevada. Fuimos seis amigos y yo. Nos pasó de todo, de todo. Fue una experiencia que nos curtió y dejó una marca indeleble para el resto de nuestras vidas. No hemos vuelto a ir a ningún sitio juntos. Desde entonces me comporto como el perro de Pavlov. Cada vez que emiten una prueba de esquí alpino en televisión lloro desconsoladamente.
Patricia vive en Sevilla, así que decidí ir a dormir a su casa ayer para evitar el madrugón esta mañana. Salí en el portacatetos de las cinco de la tarde y me recogió en la estación de autobuses al poco rato de llegar. Dejamos mi equipaje en su casa y salimos a hacer las últimas compras para el viaje. Cenamos unas tapas en Los Remedios y nos acostamos alrededor de las once. Me costó dormirme de la emoción.
A las siete de la mañana sonó el despertador. Nos arreglamos en un pis pas y a las ocho y cuarto salimos en dirección al aeropuerto. Nos llevó Jorge, un amigo muy simpático de Patricia. Hola, Jorge, que sé que me estás leyendo.
Accedimos a la zona de pasajeros sin mayor incidente. Aprovecho, hablando de incidentes, para contar lo que me sucedió el viernes pasado. Tuve que ir a Valencia y volé con Ryanair. No facturé maleta. Como son tan estrictos en cuanto al tamaño del equipaje de mano, pedí prestado un trolley/mochila a unos amigos cuyos nombres no voy a facilitar, porque el mío es demasiado grande. Cuando lo abrí en casa para llenarlo, me encontré con unas bragas negras dentro. Limpias, estaban limpias. Bien, el caso es que, al pasar el control de equipajes en Sevilla, me mandaron ir a una mesa aparte tras una breve conversación entre los guardias civiles. Un guarda jurado muy suavemente me dijo: “Lleva usted una navaja en la maleta”. En unos pocos segundos, mis pensamientos fueron, en este orden:
1- Chaval, tú estás flipando.
2- Bragas, navaja. Me voy a cagar en los muertos, Pepe.
3- La navaja es mía, “cachis en diez”.
Siempre llevo una navaja en el neceser, que me ha sacado de más de un apuro. Al volver de Estambul no lo vacié, sabiendo que en pocos días iba a tener el viaje a Valencia y luego a Nueva York, así que quedó allí dentro abandonada. Me despojaron de ella y la tiraron en un cubo de basura. Mi navaja, que llevaba conmigo más de 20 años. ¡Snif!
Nuestro avión con destino Lisboa salió a las 11:20 hrs y llegamos a Lisboa a las 11:10 hrs. No es que hiciéramos un viaje en el tiempo, es que en Portugal tienen una hora menos. El avión era uno de esos aparatos diminutos con forma de supositorio donde todo el mundo tiene que andar encorvado para proteger su cabeza.
Nos sirvieron un aperitivo consistente en un bocadillito de pollo, una gelatina de piña con trocitos de fruta y un refresco. Lo trajeron tan tarde que me encontré aterrizando en Lisboa con una Pepsi Cola en una mano y el recipiente de la gelatina en la otra. Pasamos por encima de la ciudad a muy poca altura, así que disfrutamos de una vista estupenda.
Al aterrizar vimos un avión de las líneas aéreas de Mozambique. El símbolo en la cola era una cabra. No creo que me pillen comprando un billete para ir a Maputo.
Tan pronto entramos en la terminal, nos encontramos con que nuestro vuelo a Nueva York estaba retrasado para las 16:20 hrs. Pacientemente recorrimos una a una las tiendas del aeropuerto. En una zapatería vimos los preciosos zapatos de goma que se observan en la foto 1. Si alguien los quiere, que me lo diga y a la vuelta se los compro.
Pasamos el control de pasaportes y buscamos la zona de embarque, donde nos sentamos a descansar un rato en unas comodísimas butacas. Fueron llegando con cuentagotas los pasajeros del vuelo. La verdad es que esperaba un poco más de glamour. Los tres primeros eran aldeanos portugueses como recién salidos de una película de Paco Martínez Soria. Una señora incluso hizo acto de presencia con una bolsa de cuadros propia para ir al mercado a comprar lechugas.
Hacia la una, hora portuguesa, empezamos a sentir hambre y fuimos a comer un bocadillo a la cafetería. En una de las mesas estaba sentado un señor mayor con una botella de medio litro de Matteus vacía. Junto a él, una silla de ruedas plegada. Al cabo de un rato se levantó y fue al mostrador arrastrando una pierna y un brazo. Volvió con un camarero detrás que le llevaba una bandeja con una botella de medio litro de vino tinto y una copa. No tardó el señor en cepillarse la botella. Llegó una pareja de jóvenes portugueses que se sentaron junto a él en la mesa. Por la conversación descubrimos que el señor era francés y que llevaba una buena cogorza encima. Al cabo de un rato, un empleado del aeropuerto vino a recogerlo para llevarlo a su avión. Lo ayudó a subir a la silla de ruedas pensando que el señor estaba muy impedido, cuando lo que estaba era muy borracho.
Habiendo perdido nuestro entretenimiento principal, nos fuimos a la puerta de embarque a hacer tiempo. Tuvimos que pasar otro control de seguridad. Aleatoriamente cacheaban a los pasajeros y les hacían abrir sus equipajes de mano. Nosotras pasamos sin ser detenidas, pero con los norteamericanos se ensañaron. A una chica la obligaron a beber de las dos botellas de agua que llevaba encima para demostrar que no era nitroglicerina o ácido sulfúrico, supongo. A otros les hicieron encender los ordenadores para demostrar que no se trababa de bombas de relojería.
El número de aldeanos portugueses se fue diluyendo entre los turistas y los hombres de negocios.
En la zona de embarque hacía un frío terrible.
A las 15:50, hora portuguesa, empezamos a embarcar. Patricia y yo hicimos el check-in por internet ayer por la noche, así que pudimos escoger dos asientos junto a una puerta de emergencia. Eso te garantiza que no habrá ninguna fila de asientos justo delante, para estirar las piernas a gusto.
Resumen del vuelo:
16:30 (Portugal), 17:30 (España), 11:30 (Nueva York). Despegamos.
17:00 (Port), 18:00 (Esp), 12:00 (NY). Zzzzzzzzzz.
17:15 (Port), 18:15 (Esp), 12:15 (NY). Reparten un formulario para el control de Aduanas. Es la cuarta vez que relleno los mismos datos desde que decidí hacer este viaje. Sospecho que intentan pillarme en un renuncio.
17:30 (Port), 18:30 (Esp), 12:30 (NY). Aparece una azafata con arroz con pollo y chorizo, ensalada de garbanzos, natillas con sabor a goma y un vaso de Pepsi Cola. El arroz con pollo entra a gusto, no porque esté rico, sino porque está caliente. Desde que despegó el avión, estamos envueltas en unas mantas rojas que nos entregaron. Frío que te cagas.
18:00 (Port), 19:00 (Esp), 13:00 (NY). Reparten auriculares para ver una película.
18:10 (Port), 19:10 (Esp), 13:10 (NY). No es una película. Son noticias en portugués.
19:00 (Port), 20:00 (Esp), 14:00 (NY). Partida de Scrabble en el iPad de Patricia. Me mete una paliza mortal.
19:15 (Port), 20:15 (Esp), 14:15 (NY). Comienza una película de Adam Sandler que no vemos porque odiamos a Adam Sandler.
19:30 (Port), 20:30 (Esp), 14:30 (NY). Zzzzzzzzz.
19:45 (Port), 20:45 (Esp), 14:45 (NY). Que paren esto, que yo me bajo.
20:00 (Port), 21:00 (Esp), 15:00 (NY). Probamos todos y cada uno de los juegos en el iPad de Patricia.
20:30 (Port), 21:30 (Esp), 15:30 (NY). Tengo el culo cuadrado.
21:00 (Port), 22:00 (Esp), 16:00 (NY). ¿Cuánto falta?
21:30 (Port), 22:30 (Esp), 16:30 (NY). El señor del asiento de atrás ronca como un cerdo.
21:45 (Port), 22:45 (Esp), 16:45 (NY). Es la sexta vez que el niño de tres filas más atrás va al baño. ¿Qué rayos hace en el baño?
21:57 (Port), 22:57 (Esp), 16:57 (NY). Se me cierran los ojos. Es hora de dormir. Sin embargo, en el exterior brilla un sol radiante. Patricia ha empezado a mirar para dentro.
22:07 (Port), 23:07 (Esp), 17:07 (NY). La gente está empezando a ponerse nerviosa. Vuelve el niño al baño.
22:09 (Port), 23:09 (Esp), 17:09 (NY). Yo me tomaría una Coca Cola. ¡Ah, no, que es Pepsi, y de botella de litro! Dicen que nos van a servir un refrigerio. A ver si es verdad. Aunque sea una Pepsi de botella de litro.
22:30 (Port), 23:30 (Esp), 17:30 (NY). Sándwich de queso con aceitunas destrozadas y viruta de nuez. Estamos comiendo muy raro hoy, ¿no?
23:40 (Port), 00:40 (Esp), 18:40 (NY). Aterrizamos en el aeropuerto de Newark. Al acercarnos he podido ver en la distancia el Empire State y la Estatua de la Libertad.
Salimos del avión en dirección al control de Aduanas, la parte más temida por mí porque me han contado historias de todos los colores. Nos pusimos en la cola y pudimos ver que los funcionarios eran bastante amables pero muy estrictos. La familia del niño del cuarto de baño fue separada en dos. A la madre y a una hija las dejaron pasar sin problemas. Al padre, al niño del baño y a otra hermana los metieron en una sala. Patricia pasó sin mayor problema. A mí me preguntó el funcionario mi profesión. Al contestarle: “Shipping”, me miró, cerró el pasaporte y gritó: “Escolta”. Vino un señor muy grande y me metió en la misma sala que al niño del baño y familia. A Patricia le indiqué por señas que siguiera adelante, recogiera el equipaje y me esperara. En la sala había muchas sillas en fila y un mostrador muy alto donde estaban varios policías. Sudores fríos. Si me deportan me muero. No pasaron ni cinco minutos cuando uno de ellos dijo mi nombre mal dicho con acento hispano. Me levanté como un resorte y me dirigí hacia él con la mejor de mis sonrisas. Sólo me faltó decir: “A sus órdenes”. Me preguntó cuántos días iba a estar aquí, en qué sitios y si había venido sola. Respondí rápidamente, me miró, tomó un sello, lo estampó en el pasaporte y me despidió. Salí de allí echando viruta, por si se arrepentían. Corrí a buscar a Patricia, que ya estaba con las dos maletas y muy tranquila. Pasamos otro control de equipajes por si llevábamos algo de comida en la maleta. Allí estaba Sofía Loren con una mortadela de ocho kilos discutiendo con los funcionarios de aduanas.
Tomamos un tren hasta Penn Station y desde allí un taxi al hotel, muy cerca de Times Square, en la calle 45. Por el camino se desató mi versión más cateta. Saqué la cabeza por la ventanilla del taxi y no paré de mirar hacia arriba, a los rascacielos. Vi un momento el Empire State, iluminado en azul claro y rosa, y el edificio Chrysler. Emoción, gran emoción.
Llegamos al hotel en un momento. Al abrirse el ascensor, salió una chica en bikini. Aquí puede pasar de todo. En el bar del hotel se estaba celebrando una mini fiesta de negros de esos que salen en las películas, que andan raro, llevan sombrero y zapatillas de deporte enormes.
Nos duchamos y, mientras escribo esta crónica, Patricia ya está más muerta que viva. En España son las cuatro de la madrugada. Aquí las diez de la noche.
Un saludo desde Nueva York.

Una cateta en Constantinopla (Estambul, día 7)

2011-05-17T02:02:00.001+02:00

Tres horas y cuarenta y cinco minutos después de apoyar la cabeza en la almohada y quedar en estado comatoso desperté sin remedio. Me levanté y terminé de hacer el equipaje. Los ojos me picaban como si me estuvieran pinchando con alfileres. Eché champú en el cepillo de dientes en lugar de pasta. Los brazos y las piernas no obedecían a mis órdenes como corresponde.
Bajé a desayunar a las nueve tal y como había quedado con las griegas. De las cinco sólo apareció una. Desayuné con ella, Sara y su marido, una francesa y una nigeriana. La puntualidad no es precisamente una de las virtudes de mis amigas. Fueron apareciendo entre las nueve y media y las diez, por no hablar de la que dio señales de vida a las doce.
Abandonamos las habitaciones y fui con Anna-María a la calle peatonal a buscar uno de los encargos raros que me hacéis cuando voy de viaje. No fui capaz de encontrar los discos de música mística turca en las dos tiendas de discos que me indicaron. Lo siento, Juan.
Nos reunimos en la cafetería del hotel con otras tres griegas y a la una nos fuimos al aeropuerto. Contratamos una mini furgoneta a un precio estupendo. En los respaldos de los asientos llevaba cajitas individuales de baklava, los pastelitos de hojaldre con miel y frutos secos y el conductor nos ofreció también tomar un refresco. El suelo de la furgoneta estaba alfombrado, como si fuera el salón de su casa.
Llegamos al aeropuerto en cuarenta minutos, iniciando el viaje con una bajada terrorífica por una cuesta empedrada empinadísima para habernos matado.
Tuvimos que pasar un control de seguridad justo a la entrada del aeropuerto. He notado estos días medidas de seguridad inusuales para nosotros. A la entrada de un centro comercial nuevo en la calle peatonal hay siempre varios guardias con detectores de metales manuales. Hoy hemos visto bajar por esa calle un camión antidisturbios de la policía con una manguera a presión instalada en el techo.
Olvidé contaros que el otro día, bajando la calle caminando justo al lado de un Mini de la policía, algún gamberro les tiró unas piedras desde un balcón. Botaron en el techo del coche, rebotaron en el suelo y una me dio en la pierna. Menos mal que era el segundo rebote, si no me desgracian la pierna.
Las griegas pudieron facturar tan pronto llegamos. Yo no, así que tuvimos que despedirnos porque querían hacer unas compras dentro antes de embarcar.
Me senté a esperar y a observar pasar a los pasajeros. Circulaban por allí bastantes árabes de los que te miran raro. Un par de individuos envueltos en toallas de color blanco esperaban para facturar el equipaje para el vuelo a la Meca. Los había visto en la tele envueltos en sábanas dando vueltas alrededor del edificio cuadrado que nunca he sido capaz de saber qué contiene dentro, pero envueltos en toallas no. No sé, eso de salir de casa ya vestidos para la peregrinación a la Meca es como si una señora de Manresa va al Rocío y sale desde el aeropuerto de Barcelona vestida de faralaes.
La moda entre los musulmanes que llevan gorrito en la cabeza y barba larga es ponerse los pantalones largos sólo hasta el tobillo. No sé si tendrá algún significado religioso o es que les gusta llevarlos así.
Se sentó a mi lado una chica con aspecto de rusa que se metió entre pecho y espalda una botella de vino pequeña como quien se bebe una Coca Cola.
Por fin, dos horas antes del vuelo apareció en pantalla el número del mostrador de facturación y allí fui a dejar la maleta, que pesó 17,5 kgs. Dos de las griegas se pasaron de peso y no les cobraron. Hubo una larga deliberación en turco antes de dejarlas pasar.
Pasé el control de pasaportes tras una larga cola. Cuando me fui a dar cuenta eran las tres y media y no había comido. Mi estómago lleva desde ayer del revés, así que decidí no comer y esperar a la cena del avión.
Di un paseo por las tiendas. Hay una de Hermés. Que me explique alguien para qué hay una tienda de Hermés de verdad en el aeropuerto de Estambul.
Al llegar a la puerta de embarque tuvimos que pasar un nuevo control de seguridad con escáner. Igual que a la ida, había muchos pasajeros argentinos. Entre las españolas, abundante número de señoras elegantes con bolsos de marca sospechosamente nuevos. ¡Ay, esas pijas del barrio de Salamanca! ¡Cómo me teníais engañada!
Embarcamos a nuestra hora pero no pudimos movernos durante un rato porque el finger se quedó pegado al avión y tuvieron que venir a desconectarnos los mecánicos del aeropuerto. Al final salimos con media hora de retraso.
Tuve la suerte de viajar sola en toda la fila de asientos. Levanté los posabrazos y me pegué una sobada monumental allí tirada, hasta que nos trajeron la cena. No era comida de Iberia, sino comida turca. Rollito de hoja de parra con arroz, ensalada de sémola, pollo con arroz y puré acompañado de una salsa de contenido desconocido, y de postre un pastel con albaricoque dentro. Me gustó. Tras la sobada y la cena me encontré mucho mejor. Llevaba todo el día en un estado lamentable. No he dormido casi nada en los últimos tres días y sueño con ocho horas seguidas en mi camita. Bueno, si son diez mejor.
Pillamos un par de zonas de turbulencias en el viaje. Una pareja de señoras mayores daban grititos de miedo. Una decía: “Dios quiera que no pase nada”, y la otra: “Me estás estrujando la mano”. Luego empezaron a reír nerviosas, casi al borde de las lágrimas cuando vieron que íbamos a sobrevivir.
Tardamos en aterrizar en Madrid por congestión de tráfico. Estuvimos un rato dando vueltas en círculo.
Al salir del avión tuvimos que pasar control de pasaportes y escáner. Me cachearon. Me estaba librando últimamente.
Mientras esperaba el vuelo de Sevilla, se sentaron detrás de mí varias chicas de Cádiz. Conversación por el móvil: “Casi que nos quedamos en Moscú. El taxista se equivocó de aeropuerto y casi perdemos el avión. Además, sólo teníamos el visado hasta hoy”. ¿Cómo puede uno equivocarse de aeropuerto?
El avión salió a su hora. Se me sentaron al lado dos franceses que no pararon en todo el viaje de criticar a España, a los españoles y a las caderas de las españolas.
Tuve que pasar aduana en Sevilla. Gracias a Dios fue sólo escáner. Si llegan a abrir la maleta, voy directa al trullo.
Mi taxista favorito me estaba esperando. A la una y media ya estaba en casa.
Voy a meterme en la cama y probablemente no sepáis de mí en tres o cuatro días.
Próximo viaje cateto pronto, muy pronto, y a un destino alucinante.

Una cateta en Constantinopla (Estambul, día 6)

2011-05-16T03:43:00.002+02:00

Después de dormir cuatro horas me levanté para desayunar con las españolas y salir pitando a Sultanahmet. Me va a quedar por ver el palacio de Domabahçe, pero es que el plan que nos preparó Mercedes era bastante más atractivo. Traía consigo la dirección de una tienda que no es una tienda, es la cueva de Ali Baba. Llegamos allí tras caminar por la calle peatonal, tomar el teleférico subterráneo y el tranvía. Se trataba de una tiendecita muy pequeña, con estanterías en todas las paredes conteniendo bolsos y algún que otro par de zapatos sin mucho atractivo. Cuando el dependiente nos vio entrar preguntó: “¿Españolas?”. Al vernos asentir con la cabeza sacó del bolsillo un mando a distancia como los que se usan para abrir garajes, y fue como si hubiera dicho “Abrete, Sésamo”, porque una de las paredes se abrió dando paso a una habitación oculta, ¿o debería decir al paraíso? El corazón se me puso a cien por hora al ver aquello. Nos hizo pasar, nos sentó en unos sofás y nos trajo unos refrescos. Durante tres horas tuvimos al dependiente, que se hace llamar Pepe, a nuestra entera disposición. Le vaciamos la tienda literalmente, y no siento ningún arrepentimiento.
En una de las paredes había fotos de clientes españoles. Creedme, la mitad de los bolsos de Loewe que salen en el Hola han salido de esta tienda.
Casa Pedro se encuentra a unos pasos de la Cisterna de la Basílica. Puedo facilitar la dirección previo pago de comisión. El propietario de la tienda, el tal Pedro, está casado con una malagueña. No tuvimos el placer de conocerlo personalmente.
Bolsos, cinturones, carteras, bolígrafos, monederos, maletines. Loewe, Louis Vuitton, Montblanc, Prada, Miu Miu, Hermés, Carolina Herrera. Todas las marcas de lujo estaban allí, al alcance de nuestros bolsillos y con una calidad excepcional.
Cuando le preguntamos si tenía relojes, Pepe me mandó levantar del sofá donde estaba sentada y de un doble fondo empezaron a salir aquellos tesoros que compramos sin tino.
De las cinco que íbamos tres tuvieron que marcharse porque volaban por la tarde. Carmen y yo continuamos allí para negociar con Pepe el precio de nuestras compras. Tras un duro regateo por parte de Carmen, que lo lleva en la sangre, obtuvimos un descuento aceptable. Salimos de allí con dos enormes bolsas y fuimos a encontrarnos con Nuvara y dos griegas, Anna-María y Eleftheria para comer. Nuvara nos llevó a un restaurante encantador en los alrededores de Santa Sofía, en una construcción de piedra con un patio central. Nuestra mesa tenía como pie la fuente de mármol situada en el centro del patio.
Llevamos desde el viernes con un tiempo excepcional. Dejó de soplar el viento, brilla el sol y la temperatura es estupenda.
Al salir del restaurante nos despedimos de Nuvara y fuimos a Casa Pedro para que las griegas pudieran hacer sus compras. Carmen se fue a ver la Cisterna de la Basílica mientras tanto.
Cargadas como inmigrantes ilegales fuimos a tomar algo en una terraza junto al hipódromo donde no quedan caballos ni gradas ni hierba. Carmen aprovechó para entrar en la Mezquita Azul. No es que Carmen sea musulmana y sintiera necesidad de ir a mirar para la Meca, es que Carmen no había tenido ocasión de visitarla antes.
Nos han comentado las que ya han estado por aquí en ocasiones anteriores que se nota un mayor número de mujeres con pañuelo en la cabeza.
A las siete y media pusimos rumbo al hotel. Tomamos un taxi. Ninguna nos veíamos con cuerpo para recorrer el trayecto primero en tranvía y luego caminando.
Subí a la habitación y empecé a preparar el equipaje, estibando las compras sin mayor problema. Ventajas de viajar ligera de equipaje a la ida.
Recibí la visita de Sara, una de nuestras miembros valencianas, que ha viajado con su marido. Después de ver mis compras me pidió la dirección de Casa Pedro para ir a primera hora de la mañana a vaciar la tienda. Olvidé cobrarle comisión.
A las ocho y media, sin tiempo para cambiarme, bajé al hall a encontrarme con cuatro griegas y una abogada inglesa que es miembro de WISTA Spain porque está temporalmente viviendo en Madrid. Fuimos a cenar a la calle peatonal, a un restaurante llamado 360, situado en el octavo piso de un edificio. La vista era espectacular. El único edificio alto de la zona es el hotel Mármara, así que divisábamos desde allí todo Estambul. Mi estómago ya ha dicho basta, así que fui incapaz de comer nada. A la vuelta, aún siendo domingo por la noche, la calle estaba animadísima.
Eleftheria, Anna-María y yo subimos a la habitación de Angie, una griega que ya lleva tres maridos y un anillo tremendo de lapislázuli. En la delegación griega tenemos otra que va por el cuarto. Por el cuarto marido, no por el cuarto anillo.
Estuvimos charlando hasta las tres de la mañana, momento en el que tuvimos que dar por finalizado el encuentro porque los párpados ya no me respondían convenientemente y corría riesgo de quedarme dormida en una de aquellas cómodas camas.

Una cateta en Constantinopla (Estambul, día 5)

2011-05-15T03:35:00.002+02:00

Desperté un poco antes de las siete y bajé a desayunar. Tienen un recipiente de cristal con unos diez kilos de crema de chocolate que hizo perder la cabeza a más de una, sobre todo a mí, que llevaba desde mi llegada a Turquía sin probarlo. Nos sentamos juntas todas las españolas para mantener una mini reunión de trabajo sobre WISTA Spain y nuestra próxima reunión local.
Por si a alguien le interesa conocer el final de la historia del marino turco que desertó ayer, el hombre volvió arrepentido al barco sobre las dos de la madrugada. “Búscate una buena chica musulmana y déjate de cristianas pelanduscas”, debió de pensar.
A las diez bajamos a una de las salas del hotel y estuvimos toda la mañana recibiendo conferencias. El penúltimo ponente fue un poco soporífero porque hablaba inglés con un tono monocorde. En último lugar habló la organizadora de la conferencia internacional de WISTA, que se celebrará el Estocolmo el próximo septiembre. Estas suecas son el colmo. Ya lo tienen todo listo para Estocolmo.
A la una nos sirvieron la comida en el restaurante del hotel. Un paquete de pasta conteniendo muchas verduras con tomate y de segundo, pollo con salsa de no sabría decir qué sabor. Lo siento, pero la cocina no es lo mío.
A las dos menos cuarto nos subieron a dos autobuses y nos llevaron a visitar Santa Sofía, que para mí toda la vida ha sido Santa Sofía de Constantinopla. 1400 años tiene el templo. Es simplemente grandioso.
En una de las naves laterales coincidí con varios niños procedentes o con destino a su ceremonia de circuncisión.
Se produjo un grave conflicto diplomático entre la delegación griega y la guía de viaje que nos explicaba la historia del templo. Faltó poco para que la lincharan por su forma de contar la historia o, mejor dicho, de obviar parte de la historia. En ese momento nos dimos cuenta que no estaba con nosotras ninguna miembro de WISTA Turquía. Se habían separado de nosotras probablemente sabiendo lo que podía suceder. Las volvimos a encontrar en el autobús, a la salida. Entonces se mantenía una acalorada discusión entre las griegas. Una de mis amigas me dijo: “Tienes suerte de no saber griego porque estás evitando escuchar algo muy desagradable.”
Los turcos y los griegos se llevan a matar desde hace mucho tiempo. En WISTA, la relación entre la delegación turca y la griega ha sido desde el primer momento ejemplar.
Nos subieron a los autobuses y nos llevaron a una enorme tienda de alfombras, donde nos explicaron cómo se fabrican. Unos cinco dependientes abrían las alfombras y las hacían girar con una habilidad increíble.
He descubierto porqué la abogada iraní ha venido con su hijo de cinco años. Es su carabina. La pobre mujer no puede viajar sola. ¿Piensan los defensores de la moral que un crío de cinco años tiene más sentido común que una abogada hecha y derecha?
A continuación nos separamos en pequeños grupos y entramos en el Gran Bazar. La visita duró hora y media, con gran éxito para la delegación española, que salió con varios bolsos y chaquetas de cuero.
Hace unos días hubo una redada y la policía salió de allí con unas veinte mil piezas de objetos falsificados, por lo cual no hemos podido disfrutar del bazar en todo su esplendor. Aún así, no ha estado nada mal.
Llegamos al hotel a las siete y media. Las presidentas y las miembros del comité ejecutivo de WISTA presentes en Estambul tuvimos una mini reunión que terminó a las ocho y diez, dándonos el tiempo justo para subir a la habitación, cambiarnos de ropa y bajar corriendo para tomar el autobús de nuevo a las ocho y media.
Fuimos al barrio de Akaretler, donde no hay rastro de los señores con bigote y las señoras con pañuelo. Es la zona de clase alta, tranquila, con edificios señoriales y restaurantes de lujo. Nos llevaron a cenar a Al Jamal, un enorme restaurante libanés decorado como si se tratara de una tienda nómada. Nos sentamos en cuatro mesas alargadas de veinticuatro comensales cada una. Se nos unieron muchas miembros de WISTA Turquía. Nos llenaron la mesa de pequeños recipientes con distintas comidas. En uno de color verde había hierba con sabor a menta y limón. En otro un yogur agrio delicioso. En otros, mezclas de diferentes verduras y salsas. Toda la comida estuvimos acompañadas por música turca. Salieron a bailar al escenario varias bailarinas de danza del vientre. Después apareció la estrella de la noche, un individuo vestido con una capa dorada con mucho vuelo que movía al ritmo de la música. Llevaba el pelo muy corto y los ojos pintados con rabillo. Cuando apareció la primera vez no supimos exactamente qué opinar. Una vez se quitó la capa y empezó a bailar la danza del vientre, nos quedó claro que se trataba de la versión árabe de una drag queen. Tras terminar su actuación, las turcas se desmelenaron completamente y empezaron a bailar de pie, entre las mesas. El resto de las presentes siguieron su ejemplo. Hubo una segunda actuación de bailarinas de danza del vientre y apareció nuestra estrella nuevamente vestido de folklórica, con bata de cola pero a pecho descubierto. Cuando se quitó la bata, apareció una bailarina de dentro. Sí señor, de dentro de la bata de cola.
Continuó el baile entre las mesas y sobre las mesas. Estas turcas deben de salir poco.
Las bailarinas de danza del vientre se acercaron a bailar entre el público. Luego se aproximó nuestra drag queen, desatando pasiones entre las asistentes. Servidora no pudo evitar la tentación de poner un dedo en el ombligo del individuo mientras contorsionaba el vientre hacia dentro.
Trajeron el segundo plato, consistente en carne de pollo y ternera con muchas especias. El postre llegó cuando ya nadie prestaba atención a la comida y la situación estaba completamente desmadrada. Era un bizcocho de chocolate, con crema de chocolate y pistachos que quitaba el aliento.
A la una y media volvimos a subir al autobús y nos quedamos unas cuantas tomando algo en la cafetería del hotel.
Son las tres de la madrugada. Esto me va a costar la vida.

Una cateta en Constantinopla (Estambul, día 4)

2011-05-14T02:28:00.006+02:00

Aunque la luz me despertó exactamente a las seis y media en punto, me quedé en la cama hasta las ocho y media. A las nueve y cuarto vino a buscarnos un compañero de Nuvara y nos llevó al hotel donde se va a celebrar WISTA Med, en la plaza Taksim. Tardamos casi una hora en llegar, aunque no debe de haber más de cinco kilómetros. Estambul tiene diecisiete millones de habitantes, diecisiete, uno detrás de otro. El tráfico es infernal y hay gente por todos lados a todas horas. Para cruzar de la zona asiática a la europea puedes hacerlo en ferry o a través del puente sobre el Bósforo, el que se ilumina de colores por la noche. Nosotros lo hicimos por el puente. Desayunamos en el coche una rosquilla con sésamo por encima y un trozo de queso.
Al llegar al hotel aparcamos en zona prohibida y encima dimos marcha atrás en sentido contrario, maniobra que he visto hacer estos días con demasiada frecuencia. Conducen como locos.
Me registré y subí a dejar el equipaje. He hecho circular la noticia de que ha vuelto el lema “La arruga es bella” porque mis camisas están llenas de ellas. No he traído plancha ni tengo ganas de pedir una prestada, así que eso es lo que hay.
Hacia las once salí del hotel con un grupo de cuatro griegas y fuimos a reunirnos con otras dos que ya estaban en Sultanahmet desde primera hora porque tuvieron dos dedos de frente y madrugaron para aprovechar el día. Las convencí para ir andando y en tranvía para evitar el tráfico en taxi. Al llegar al lugar de encuentro decidimos entrar en la Mezquita Azul pero no nos fue posible porque ya estaba el señor éste que da alaridos por megafonía llamando a la oración y nos cerraron las puertas a los turistas. Como era viernes, aquello estaba a rebosar de señores con bigote y señoras con pañuelo en la cabeza.
Decidimos dar una vuelta por los alrededores y volver a partir de las dos de la tarde.
A la una y media se nos unió una turca para llevarnos al Gran Bazar de compras. Nos llevó primero a comer köfte, que sería algo así como albóndigas aplastadas. Estaban deliciosas. El lugar donde las comimos es muy conocido aquí. Tienen muchas fotos de gente famosa por las paredes. Famosos para ellos, porque yo no conocía a ninguno.
Justo antes de comer hubo un momento de tensión entre las griegas porque no se ponían de acuerdo en qué hacer ni en qué orden, así que al final decidimos dividirnos. Yo me fui con dos a ver la Mezquita Azul y el Bazar de las Especias. Había cola para entrar en la mezquita porque a la entrada la gente se quita los zapatos y se ralentiza mucho el paso. Hoy olía a pié allí dentro. Nos sacamos unas cuantas fotos y salimos de allí a respirar aire puro.
Bajamos andando hasta el bazar, parando en todas y cada una de las tiendas de souvenirs por el camino. Los dueños de las tiendas te preguntan si quieres beber algo. En una de ellas nos sacaron una caja de delicias turcas y nos fue imposible decir que no. La que cogí yo sabía a fresa. No estaba mal. Lo que más se vende son los ojos de la suerte y los vasitos que utilizan para tomar el té, que tienen forma de pera.
Al llegar al bazar, Evgenia, una de las griegas se quedó fuera porque no soporta estar en lugares cerrados con mucha gente alrededor. Eleftheria y yo entramos a comprar té, jamón de ternera y especias que les habían encargado. Salimos rápido y echamos a andar hacia el hotel poco a poco. Subimos la colina en el teleférico subterráneo porque no estábamos para escaladas, llegando a la calle peatonal de tiendas, que es larga como un día sin pan. Nos planteamos recorrerla subidas en el tranvía antiguo pero tuvimos que desistir porque parecía el camarote de los hermanos Marx y aquello le iba a costar la vida a Evgenia.
Durante el recorrido, tuvimos que entrar en New Balance a comprarle a Eleftheria un par de zapatillas de deporte porque tuvo la brillante idea de salir a la calle con unas bailarinas. Salió de la tienda con los zapatos nuevos puestos y dijo que parecía que estaba volando.
Llegamos al hotel a las cinco. En la cafetería estaban unas cuantas miembros de WISTA Turquía y algunas de las extranjeras. Varios periodistas locales les estaban haciendo una entrevista.
Subí a la habitación al cabo de un rato para ducharme y cambiarme de ropa. A las seis estábamos citadas para un cocktail en la primera planta. No he contado el número de asistentes, pero debemos de ser unas 70 más o menos. Hay una abogada de Irán que ha venido con su hijo de cinco años. Hoy se han dedicado a probar el transporte público porque era lo que le hacía ilusión al chaval. ¿No hay autobuses en Irán? Lo del tranvía lo entiendo, pero es que el crío insistía mucho en montar en autobús. No pude preguntarle el motivo porque sólo sabe decir “hello” y “ok”.
A las siete nos empaquetaron en dos autobuses y nos llevaron al muelle de Kabatas para embarcar en un crucero nocturno por el Bósforo. Dos de las españolas llegaron directamente del aeropuerto al barco y se tuvieron que cambiar de ropa en los baños. Hemos venido diez. Como nos vemos tan poco, decidimos cenar todas juntas. Una chica de Barcelona venía por primera vez y alucinó en colores porque vio de primera mano lo que significa WISTA. Es corresponsal de un P&I, que es como el seguro de los coches pero para barcos. Durante la cena entró un mensaje en su Blackberry. Aquí todo el mundo tiene la Blackberry en la mano todo el tiempo. Un tripulante de un barco turco había desertado en Tarragona por amor (¡Qué bonito!) Se dio la circunstancia de que en ese momento estábamos en el crucero la armadora del barco, la consignataria y el seguro.
El crucero fue una pasada. Comimos pescado, por fin. Eran unos bichos enormes que se salían del plato.
A las once desembarcamos y volvimos al hotel. Unas cuantas nos sentamos en la cafetería hasta las dos de la mañana.
Muerta, estoy muerta.

Una cateta en Constantinopla (Estambul, día 3)

2011-05-12T23:55:00.005+02:00

Tal y como me temía, la luz me despertó a las seis y media y ya no pude dormir mucho más. A las ocho y media me levanté. Nuvara y Cagri ya se habían ido a trabajar, así que tuve la casa para mí sola. ¡Qué vista tienen! Me senté a disfrutarla un rato. A la derecha del ventanal hay un almendro en flor. Vi pasar los barcos subiendo hacia el Mar Negro o bajando hacia el Mármara, y unas sospechosas nubes amenazando descargar en cualquier momento.
Después de desayunar salí en dirección a la zona europea. Tomé un autobús y luego un barco. Aquí se paga el autobús igual que en Grecia, con un billete comprado previamente en un quiosco o con un bono de transporte. No me pasó lo mismo que en Atenas porque Cagri me prestó su bono para moverme hoy por Estambul.
En el barco se sentó junto a mí una rubia gorda que sacó del bolsillo el móvil y se puso a hablar a voz en grito. Los ciento y pico pasajeros íbamos en silencio o hablando muy bajito. Sólo se oía a la gorda. La gente se asomaba para mirar quién era aquella loca. De paso aprovechaban para mirar a la guiri que iba sentada al lado de la loca. La palabra “guiri” no la han inventado los modernillos españoles, es una palabra turca que significa eso: guiri.
A mitad de trayecto se levantó y me dijo algo en turco. Le contesté: “Española”, así que se volvió al señor que tenía al otro lado y le confió un macuto negro que llevaba, desapareciendo a continuación. El macuto quedó sentado entre el señor y yo. De la gorda, ni rastro. ¿Sería una bomba? Porque la gorda no aparecía y ya estábamos atracando en Eminonu. Por fin dio señales de vida la gorda y se llevó su macuto cuando ya estábamos desembarcando. No tengo noticias de que haya explotado ninguna gorda en Estambul.
El Bósforo estaba bastante revuelto hoy. Soplaba mucho viento y la corriente era muy fuerte. Si te caes al agua te puedes ir despidiendo porque acabas apareciendo en Bandirma. Se notaba que los barcos que subían hacia el Mar Negro lo hacían con gran esfuerzo contra corriente.
Tomé el tranvía hasta el palacio de Topkapi y entré a visitarlo. En lugar de ser un solo edificio, son una serie de pabellones. Son reminiscencias de cuando los otomanos eran nómadas porque recuerda a un campamento lleno de diferentes tiendas. En un pabellón guardaban los turbantes del sultán, en otro los libros, en otro circuncidaban a los chavales, en otro recibían a las visitas, etc, etc. Hablando de circuncisiones, ayer nos cruzamos con un crío vestido de blanco con encajes. Me dijo Nuvara que era el traje ceremonial que se ponen para las circuncisiones. “No sé si viene o va de la ceremonia”, me dijo. Observando la forma extraña de andar del sujeto supe que venía.
En todos los monumentos hay cientos de escolares armando ruido y estorbando. Te saludan diciendo: “Hello”. Al principio los saludaba yo también. Al décimo “Hello” decidí empezar a ignorarlos completamente.
Al entrar en los jardines me encontré con un grupo de cinco judíos ortodoxos que salían de visitar el palacio. Llevaban tres guardaespaldas.
Había muchos turistas de países islámicos. En Topkapi se guardan unas cuantas reliquias del Islam, por lo que se ha convertido en lugar de peregrinación para los musulmanes. Las trajeron cuando invadieron Arabia y Egipto. Hay un monje continuamente cantando textos del Corán en el pabellón donde las tienen expuestas.
Comí un sándwich en la cafetería del palacio porque aún me quedaba por ver el harén, que me dijo mi amiga Marisol que era la mejor parte del palacio, y tenía razón. Hacía un frío siberiano en aquella zona. Por eso había unas chimeneas enormes en las estancias. Casi todas las paredes están decoradas con azulejos en tonos de azul, procedentes de Iznik.
Una vez finalizada la visita, bajé andando hasta Eminonu, crucé el puente Gálata y cogí el funicular subterráneo hasta la calle peatonal donde estuvimos ayer. Estuve ojeando las tiendas pero no vi nada interesante. Es como la calle principal de cualquier ciudad, con Berska, Gap, Body Shop y MacDonalds. No ví Zara por ningún lado pero en algún lado tiene que estar. Llegué hasta la plaza Taksim y me acerqué a ver el monumento a Atatürk. Este señor, que en realidad se llamaba Mustafá Kemal, es el padre de la patria. Si entras en un barco turco, en un edificio oficial turco o en un cuarto de baño turco, te encontrarás una foto de Atatürk. Lo del cuarto de baño es una exageración. Que no me venga nadie diciendo que estuvo en Turquía y no vio ningún retrato de Atatürk en el cuarto de baño.
Harta de caminar, me senté en una cafetería hasta que recibí un mensaje informándome que el grupo de WISTA Grecia ya estaba en Estambul. Mañana comienza la 3ª reunión Anual de WISTA Mediterráneo. La primera se celebró en la Toscana y la segunda el año pasado en Madrid. La del año pasado no os la conté porque qué os iba a contar de Madrid. Además, bastante tenía ya con ser parte de la organización como para encima encontrar tiempo para contarlo.
Fui al hotel donde nos vamos a hospedar todas, a diez pasos de la plaza, y me encontré con parte de la delegación turca, las griegas, dos holandesas y una nigeriana. Hay tres españolas ya en Estambul. Nos saludamos pero luego se fueron por su cuenta porque habían quedado para cenar con clientes turcos. Las holandesas y la nigeriana lógicamente no pertenecen a países mediterráneos pero es que las turcas extendieron la invitación a todo el mundo y éstas se han apuntado. También ha venido una sueca para contarnos cómo van los preparativos para la conferencia anual que se celebrará en Estocolmo en septiembre.
Las holandesas me han traído de regalo una alfombrilla para el ratón del ordenador que imita la cerámica de Delft. Dicen que no pudieron resistir la tentación cuando la vieron en el aeropuerto, sabiendo que soy una frikie de los ordenadores.
Tengo una enorme preocupación desde que llegué a Turquía. Cada vez que tengo que ir al baño paso un momento de angustia. Los retretes de aquí son máquinas infernales. Tienen un pitorrito sospechoso, muy sospechoso. ¿En qué momento va a salir disparado un chorro de agua de ese pitorrito? ¿Cómo se acciona? ¿Me dará en la cara cuando tire de la cisterna? Llevo haciéndome esas preguntas desde el martes. Al ir a saludar a las griegas, subí a las habitaciones del hotel y estuvimos jugando con los mandos del retrete para aprender a usar el artefacto. Ya me he quedado más tranquila.
Fuimos a cenar dos turcas, seis griegas y yo. Sigo comiendo cosas que no puedo describir. En los restaurantes viene el camarero a la mesa con una bandeja repleta de recipientes pequeños y escoges lo que quieres comer. Luego pides el plato principal. En la foto se ven algunas de esas cosas.
A las once y media Nuvara y yo nos fuimos para casa. Llovía.
Mañana nos trasladamos al hotel porque es mucho más cómodo y estamos con todas las demás.

Una cateta en Constantinopla (Estambul, día 2)

2011-05-12T00:07:00.000+02:00

A las ocho de la mañana tuvo que venir Nuvara a despertarme porque estaba durmiendo a pata suelta. He de decir que a las seis y media me despertaron unos niños que salían para el colegio. Las seis y media. Pobrecitos. Luego caí en coma hasta que fui despertada sin piedad.
En este pueblo no hay persianas, así que me temo que será el último día que no despierte al amanecer.
Nuvara se tomó el día libre para enseñarme Estambul. Es hija de yugoslavos musulmanes que vinieron a vivir a Turquía cuando empezaron a olerse que iba a haber una limpieza étnica en los Balcanes. No le cabe más amabilidad en el cuerpo. Hasta me ha dado un móvil para tenerme localizada mañana en caso de emergencia.
Salimos a las nueve y cuarto de casa y fuimos andando al Palacio Beylerbeyi, al borde del río en la zona asiática. Fue construido como palacio de verano para el sultán en el siglo XIX. Hacía un frío siberiano allí dentro. En el exterior soplaba el viento y había oleaje. El interior del palacio estaba lleno de salones para recibir a las visitas con gigantescas lámparas de cristal colgando del techo. Tuvimos que recorrerlo con fundas de plástico en los zapatos para no estropear las alfombras. El guía no hablaba inglés, así que me tuve que enterar de todo a través de un guía francés que acompañaba a los pasajeros del crucero MSC Magnifica. Por cierto, enorme el barco. Como un edificio de quince plantas en movimiento.
Desayunamos en el restaurante del palacio al llegar. Le dije a Nuvara que escogiera ella el menú. Error, craso error. Como no me entero de lo que habla con los camareros me encontré con lo que aparece en la foto. Aceitunas negras para desayunar. ¡Por Dios! Pepino. ¡Por Dios! ¿Y eso verde alargado qué es, por Dios?
Salimos de allí y tomamos un autobús hacia Uskudar para cruzar en barco a la zona europea. El autobús iba lleno de señoras con pañuelo en la cabeza y señores con bigote. El viaje en barco duró unos quince minutos hasta Eminonu. Allí entramos en la estación de Sirkeci, a donde llegaba el Orient Express. Aún conserva el aire de la época. En la acera situada enfrente de la entrada principal había grupos de hombres vestidos de negro sin actividad aparente. Nuvara no supo explicarme qué hacían allí.
Tomamos el tranvía hasta Sultanahmet y entramos a ver la Cisterna de la Basílica. Imaginad la mezquita de Córdoba construida en un subterráneo y con un palmo de agua en el suelo. Eso es la Cisterna, un depósito de agua subterráneo construido por Justiniano en el siglo VI cuya bóveda está sostenida por 336 columnas. Se supone que disfrutas del paseo con música clásica de fondo, pero había tal cantidad de escolares allí abajo que era imposible oír nada. En el palmo de agua viven peces. Si los del estanque del Retiro son grandes, estos eran monstruosos, gordos como vacas y con los ojos saltones y bigote.
Fuimos caminando hasta la Mezquita de Sultan Ahmet o Mezquita Azul. Azul por la cantidad de azulejos de ese color que hay en el interior. Nos tuvimos que quitar los zapatos y ponernos un pañuelo en la cabeza. Esta cateta parecía una aldeana correteando por aquella alfombra en calcetines. Adjunto foto para vuestro disfrute. Nos sentamos un rato a observar cómo los hombres rezaban mirando a la Meca. Las mujeres rezan también, pero tienen que quedarse por los rincones. Era la primera vez que entraba en una mezquita, así que aluciné en colores.
El muecín se encarga de llamar al rezo cinco veces al día. Ya no es como antes, que el tío se subía a uno de los minaretes y daba alaridos desde allí. Ahora tienen altavoces, que es mejor para despertarte a las cinco de la madrugada.
En los costados de la mezquita tienen unos grifos y unos banquitos de mármol donde los hombres se sientan a lavarse los pies antes de rezar. También se pasan las manos mojadas por detrás de las orejas. Ninguno llevaba toalla, así que hacían juegos malabares para secarse los pies y las manos con las perneras de los pantalones o con los mismos calcetines.
Comimos por allí cerca en un sitio famoso por sus bolas de carne. ¡Qué rico, qué rico, qué rico!
Una vez repuestas fuerzas fuimos al Gran Bazar. Previamente Nuvara movilizó a todos sus conocidos para averiguar dónde podía yo comprar relojes y bolsos de calidad. Con las direcciones bien anotadas nos adentramos en el paraíso. Un laberinto de tiendas bajo un techo abovedado que funciona desde el siglo XV. ¿Creen los americanos de verdad que ellos inventaron los centros comerciales? Los comerciantes inmediatamente saben de qué país eres y te hablan en tu idioma. Tengo cara de española. Hoy me ha quedado claro. Triunfo absoluto y rotundo. Mi regateadora personal mantuvo duras negociaciones con los tenderos para conseguirme descuentos de hasta el 70% en todo lo que compré. Lástima lo de la tienda de bolsos. Tanto el cuero como los precios eran de nivel superior. El sábado vamos a volver con todas las miembros de WISTA que llegan a partir de mañana. Si conseguimos que arrasen en la tienda es probable que consiga el bolso que quiero a un precio razonable. Tienen valor estas turcas. Van a perder a la mitad de la excursión allí dentro.
Cuando conseguimos salir del bazar, muy a mi pesar, entramos en el otro bazar, el de las especias. Te entran los olores por la nariz y los colores por los ojos. Tenían viagra turca, que a mí me parecieron higos secos con nueces dentro, pero bueno.
Nuvara me demostró nuevamente sus dotes, consiguiéndome un precioso caftán por un precio estupendo.
Nuvara, mis bolsas de compras y yo atravesamos el cuerno de oro por el puente Gálata a pie y a continuación subimos en el funicular subterráneo hasta Karaköi. Recorrimos la calle peatonal Istiklal, abarrotada de gente que subía, bajaba, entraba y salía de las tiendas. Llegamos a la plaza Taksim, donde a mi padre le robaron la cartera, y buscamos un sitio donde cenar. Más carne. Adjunto foto. Esta vez escogí yo personalmente lo que quería comer.
Muertas después de doce horas sin parar, cogimos un curioso transporte para volver a casa. Hay unas furgonetas amarillas de nueve plazas por toda la plaza Taksim. Subes y cuando se llena de gente se cierra la puerta corredera automática y sale el chófer disparado hacia su destino. El nuestro era justo al final del puente sobre el Bósforo. Unos cien metros antes de llegar, en pleno puente, a más de cien por hora, el conductor accionó la puerta corredera automática y allí llegamos jugándonos la vida porque ninguno de nosotros llevaba puesto el cinturón de seguridad.
Sanas y salvas llegamos a casa para ver el final del partido de la final de la Copa de Turquía, que ganó el Besiktas, para regocijo de Nuvara. En el camino a casa pasamos por el estadio del equipo. En los alrededores había una pantalla gigante donde cientos de aficionados veían el partido, que se jugaba en algún lugar de Anatolia.
Ahora estoy sentada en el sofá con el ventanal delante mirando cómo el puente sobre el Bósforo cambia de color cada cinco minutos. Está iluminado y ahora es rosa y antes era verde y dentro de un momento creo que va a ser morado.
Estoy molida. La vida del turista es muy dura.

Una cateta en Constantinopla (Estambul, día 1)

2011-05-10T23:16:00.006+02:00

Me gustaría haber comenzado esta crónica contando que llegué a Constantinopla tras interminables meses de travesía formando parte de una caravana de comerciantes procedentes de todas partes y de ninguna, viajando en carromatos tirados por caballos, mulas y bueyes; que estoy intentando cambiar mi caballo por un camello para adentrarme en la misteriosa y peligrosa Asia en busca de aventuras. Pues no, he llegado a Estambul en un avión de Iberia procedente de Madrid y me acabo a adentrar en la misteriosa Asia a bordo de un Renault Megane conducido por mi amiga Nuvara.
Sonó el despertador a las tres de la mañana, fastidiándome la película de misterio que estaba soñando. Justo entonces el asesino, un compañero de colegio de mi hermano, acababa de reconocer la cara del testigo del crimen y se disponía a perseguirlo para cepillárselo.
Mi taxista favorito me recogió a las 03:58 hrs y llegamos al aeropuerto a las 04:56 hrs, habiendo encontrado por el camino solamente un camión. Me sorprende que estuvieran puestas las carreteras a esas horas. Como mi taxista favorito sabe perfectamente dónde están los radares fijos y no había moros en la costa (léase picoletos o Guardias Civiles motorizados), sobrepasamos el límite de velocidad y nos desplazamos a la friolera de 120 kilómetros por hora.
Facturé la maleta. 10.5 kgs. Aceptable, considerando que dentro va una botella de Jerez que no vuelve conmigo. Puedo comprar 12.5 kgs. ¡Gran Bazar, allá voy!
Nos sentamos a desayunar, aunque tuvimos que esperar un rato porque la cafetería no estaba todavía abierta. Bebí un batido color Pantera Rosa y comí una magdalena de 500 gramos. No exagero. Tenía por encima crema blanca y crema de chocolate. Grandioso.
El avión salió a su hora. Varios iPads entre el pasaje. Pronto, pronto.
Iba un negrito de unos ocho años (¿o tengo que decir afroamericano?) que viajaba solo, con cara de esto-ya-me-ha-pasado-antes-y-no-me-hace-ni-pizca-de-gracia, pertrechado con una PS3 de la que no se despegó en todo el vuelo. Bueno, creo. No podría asegurarlo porque yo me dediqué a mirar para dentro un rato.
Aterrizamos en Madrid a las ocho. El sobrecargo nos despidió con un: “Esperamos haberles ofrecido un viaje sobrado”. ¿Sobrado?
Hice un recorrido por las tiendas de la T4. Aldeasa está de rebajas. Mala señal.
Me senté a ver un episodio de Anatomía de Grey en el ordenador. Cuando terminé ya estaba anunciado mi vuelo en las pantallas. Tuve que trasladarme a la T4 Satélite en un tren subterráneo. Pasé otro control de pasaportes, así que supongo que utilizan ese área para vuelos extracomunitarios.
En la zona de espera había un curioso personaje, un religioso de larga barba blanca y turbante, dormido o meditando. No deben de tener votos de pobreza en esa religión porque viajó en primera.
La primera hora del vuelo transcurrió en silencio absoluto. Muchos argentinos, norteamericanos y valencianos a bordo. Todos muertos durmiendo a pata suelta, servidora incluida. Cuando nos trajeron la comida comenzó el barullo. Yo estaba ya que me comía los asientos. Ni rastro de la magdalena de medio kilo. Ensalada (tres trozos de hierba con una aceituna) y macarrones con tomate y queso. Encontré un trocito de champiñón al final. Estaban ricos, como si nos los estuviéramos comiendo en Italia, donde realmente nos los estábamos comiendo, porque volábamos sobre Cerdeña en aquel preciso instante. Mi madre les echa chorizo asturiano para darles más sabor y están que te cagas. Lástima que vayamos camino del Islam. En la bandeja nos pusieron un letrerito que decía: “Esta comida no contiene cerdo”.
Aterrizamos en Estambul a las 16:20 hrs, una hora más que en España. Y empezaron las colas. Una cola para sacar el visado, que es una tomadura de pelo. Hay unas ventanillas donde sueltas quince euros, te ponen una pegatina en el pasaporte y ni te miran la cara. Claramente, estás pagando la entrada al parque de atracciones. Otra cola para el control de pasaportes. Tres cuartos de lo mismo. Comprueban que has pagado la pegatina y para dentro. A esas alturas las maletas ya deben de llevar diez vueltas en la cinta de equipajes. Efectivamente, la mía se veía a lo lejos paseándose. La recogí y salí por fin de allí.
Me estaba esperando Nuvara, presidenta de WISTA Turquía. Fuimos a dar una vuelta antes de sentarnos a cenar. Vi por fuera la Mezquita Azul y Santa Sofía. Paseamos por el hipódromo, donde no hay caballos ni césped ni gradas ni nada porque eso fue en otra época y ya no queda nada. Me llevó a cenar a un restaurante con vistas al Bósforo, donde había fondeados no menos de cien barcos, esperando para subir al Mar Negro o para tomar combustible. Impresionante, verdaderamente impresionante.
Me es difícil explicar lo que comí. Todo nuevo y delicioso. Había unas bolitas de carne de ternera y cordero con pistacho que quitaban el aliento. También hojas de parra con arroz y especias dentro. Mini pizzas con ingredientes de colores. Puré de berenjena. Y de postre baklava, hojaldres con pistacho y miel.
Después de tan deliciosos manjares fuimos a su casa, en la zona asiática, donde me voy a quedar unos días. Estambul se encuentra en Europa y en Asia, dividida por el Bósforo. Nuvara y su marido viven en un pequeño edificio de dos plantas en una zona Enormes ventanales con vistas al río y decoración moderna y funcional. Me encanta.
Es la primera vez en mi vida que piso Asia. Asia me sonaba a mongoles cabalgado por la estepa. Esta Asia de aquí tiene calles con farolas y tiendas con escaparates. Estoy un poco decepcionada, la verdad.
Después de pequeñas dificultades técnicas, Cagri, el marido de Nuvara, consiguió conectarme el ordenador a internet. Y ahí fue cuando empecé a alucinar. El periódico El Mundo está censurado (Se han tomado medidas administrativas contra esta página de acuerdo con la ley 5651). ¿Se ha metido Pedro J. con Erdogan? Cuando intenté acceder a mi perfil de Facebook, no pude por motivos de seguridad. Me hicieron unas diez preguntas para comprobar que yo era la propietaria real de mi perfil. Escalofríos tengo en este momento.
En breve voy a acostarme porque llevo desde las tres de la mañana dando bandazos por el mundo y ya son casi las doce de la noche, hora local. Me pican los ojos.
La tarde estuvo despejada pero fresca. Cuando se puso el sol empezó a hacer frío. Según el termómetro del coche, 11ºC. Chicas, no metáis sandalias en el equipaje. Y traed un pañuelo para la cabeza si pensáis entrar en las mezquitas.

Una cateta en la Pérfida Albión (Londres, día 7)

2011-01-26T23:57:00.004+01:00

Hoy desperté a las ocho, señal de que estoy hecha polvo y es hora de volver a casa.
Quince minutos de programa matinal de la BBC en la cama y me puse en marcha. Bajé a desayunar a las nueve y subí a terminar de preparar el equipaje. La hora límite de salida en este hotel es a las 10. Le dejé la maleta y la mochila a Candela, que estaba otra vez de recepcionista, y salí a dar un paseo por Kensington Gardens y Hyde Park, justo al lado del hotel. ¿Llevaba Candela en ese mostrador desde ayer al atardecer cuando la vi? Mejor no preguntar.
El día estaba plomizo y frío. Sin embargo, cientos de personas paseaban por el parque con sus perros, hacían ejercicio, montaban a caballo o simplemente caminaban sin destino aparente, como yo. Una chica corría saltando a la comba. Un perro afgano paseaba con abrigo de piel negro. Una casa preciosa junto a la entrada. ¿Quién vivirá en ella? Nadie sentado en la hierba. Debido a las nevadas de las últimas semanas, la hierba estaba mezclada con barro. Solamente unas cuantas señoras vistiendo botas Wellington se aventuraban a pisar aquel barrizal para jugar con sus perros. Los demás nos manteníamos en los senderos. Un cocker spaniel con las patas embarradas se dirigió a mí corriendo a gran velocidad causando un momento de terror, no porque me den miedo los perros, sino porque tenía toda la pinta de ir a tirárseme encima y ponerme la ropa perdida. Al llegar a mi altura cambió de rumbo y se dirigió hacia su dueño, que controló la situación con un grito que lo frenó en seco.
El parque en invierno está precioso, a pesar de los árboles sin hojas y del frío y la humedad.
Después de un largo paseo decidí volver al hotel para recuperar la temperatura de mi nariz. Me senté en el hall a leer el periódico. Una japonesa de 40 centímetros me miraba muy seria mientras yo intentaba hacerla sonreír sacándole la lengua, poniéndome bizca y haciéndole carantoñas. No hubo manera. Impertérrita. Los japoneses son educados desde su más tierna infancia para mantener las formas.
A las doce decidí tomar el camino hacia el aeropuerto. Metro hasta la estación Victoria y desde allí el Gatwick Express, comodísimo tren que enlaza Londres con el aeropuerto en media hora, sin paradas intermedias. Una vez allí, otro tren que conecta la terminal sur con la terminal norte. Esto me recuerda que, a la llegada, un matrimonio español con su hijo preadolescente intentaban encontrar la taquilla para pagar el trayecto en ese tren, que es gratis. No hablaban nada, absolutamente nada de inglés. El niño incluso se preguntaba en voz alta cómo se decía gracias en inglés. Ahí fue cuando aluciné en colores.
Como no podía facturar antes de las dos y media, decidí sentarme a comer para hacer tiempo. Por megafonía: “Los pasajeros del vuelo de British Airways xxxx con destino a Bermuda…..” No, no era mi vuelo.
La maleta pesó seis kilos y medio más que a la ida. Sigo pensando que es un misterio. Cuatro libros, una camisa y varios paquetes de chocolatinas no pesan seis kilos y medio.
Al pasar el control de seguridad la tomaron con la pasajera que atravesó inmediatamente antes de mí. Me hicieron esperar pero no me tocaron. Le quitaron las botas y la mujer policía la palpó centímetro a centímetro para luego pasarle el detector de metales manual. Para no interrumpir el paso, la colocaron aparte y continuamos los demás. No tenía aspecto de viuda chechena a punto de autoinmolarse.
Tras una inspección detallada de las tiendas del Duty Free me senté a leer y a observar el tránsito de pasajeros. Me encanta ver a la gente con las chanclas ya puestas camino de Alicante, donde el tiempo no está para ir en chanclas. Y varios pequeños grupos de estudiantes españoles. ¿Qué rayos hacen un miércoles por la tarde en el mes de enero en un aeropuerto inglés?
Ya están a la venta los souvenirs de las Olimpiadas 2012, que se van a celebrar en Londres. Las mascotas son dos, porque las pobres sólo tienen un ojo cada una. Yendo juntas pueden mirar cada una para un lado. Son muy muy feas. No creo que pasen a la posteridad ni les hagan una serie de dibujos animados porque, ¿qué van a hacer esos dos con un ojo cada uno en una serie?
A las cuatro y media nos llamaron para embarcar pero perdimos muchísimo tiempo porque todo el mundo llevaba equipaje de mano y no se aclaraban para colocarlo ordenadamente en los armarios superiores.
Apareció un matrimonio con un bebé recién nacido. No creo que tuviera mucho más de una semana. Es difícil saber si va a sobrevivir después de tenerlo el padre en brazos, completamente desabrigado en aquel finger donde hacía un frío terrorífico, mientras la madre se dedicaba a coger todos los artilugios necesarios para el bebé y entregar el cochecito a las azafatas en la puerta del avión, a la vez que interrumpía el acceso de los demás pasajeros. Padres primerizos. Estoy escribiendo este trozo desde el avión y me estoy dando cuenta de que el niño no ha dicho ni “mu” desde que entramos. Ese ya está fiambre, seguro.
Entre los últimos pasajeros entraron cuatro individuos de aspecto hindú, con turbantes negros y densas barbas igualmente negras. Un escalofrío me recorrió la espalda. Calma, calma, estos no son los que ponen las bombas.
El vuelo salió con quince minutos de retraso, a las cinco y veinticinco. Como nos retrasamos en salir, nos tuvieron en pista esperando un hueco para despegar. Llovía copiosamente.
La mayor parte del pasaje, exceptuando los padres primerizos, el niño muerto y yo, eran jubilados ingleses que vienen al Algarve a jugar al golf. Lo del golf es una deducción lógica al ver salir el equipaje por la cinta. Esas bolsas grandes no pueden llevar dentro a las suegras para que viajen barato.
Aterrizamos a la hora prevista pero el equipaje se hizo esperar un poco. La cinta arrancaba y paraba, arrancaba y paraba. Salieron primero unas diez maletas y luego nos tuvieron esperando casi veinte minutos por el resto. El padre primerizo apareció con la niña pegada al cuerpo, sólo sujeta con la palma de la mano. Supe que era niña por los volantitos cursis que llevaba el pelele en los tobillos. Apareció un maletón enorme y el tío se inclinó a cogerlo, inclinando a la niña con él. Cuando agarró la maleta del asa e hizo el esfuerzo para levantarla, por acto reflejo también hizo fuerza con la otra mano y casi espachurra a la niña. Varios viajeros se abalanzaron a socorrer al bebé, ¿o sería a linchar al padre? De la madre, ni rastro. Esa niña no sale viva del Algarve, y ya sería la segunda inglesa en poco tiempo.
Me esperaba mi taxista favorito en el aeropuerto de Faro. Nos tomamos una Coca Cola y nos pusimos al día de novedades. Por el camino llovió. Llegamos hacia las once y media.
Mi casa no es mi casa. Esto es Siberia. Lo primero que hice al entrar fue encender la calefacción. Vacié la maleta con el chaquetón puesto, hasta que el ejercicio me hizo entrar en calor.
Eso es todo.
El próximo viaje, si nada lo remedia, será en Mayo y hablaremos de alfombras.

Una cateta en la Pérfida Albión (Londres, día 6)

2011-01-25T23:25:00.002+01:00

No me queda más remedio que comenzar hoy comentando lo molesta que estoy con la negativa actitud de algunos de mis lectores. De acuerdo que Beefeater es una marca de ginebra y no de whisky, pero es la primera vez que oigo la palabra “abstemia” empleada como insulto.
Por otro lado, se me ha pedido una prueba de viaje, es decir, demostrar que no estoy encerrada en mi casa escribiendo esto desde mi imaginación y poniendo fotos de corta y pega sacadas de internet. Ahí va. Siento no haber encontrado un periódico del día para sostenerlo mientras me sacaban la foto. Espero que sea suficiente y no se vuelva a dudar de la veracidad de mis relatos.
Hoy desperté a las ocho. Bajé a desayunar enseguida y a las diez menos cuarto me puse en camino hacia el British Museum, que abre a las diez. Tomé el metro hasta Tottenham Court Road y tuve que caminar unos cinco minutos hasta la puesta del museo. Hace 20 años de mi última visita. El contenido sigue siendo el mismo, pero el continente ha variado ligeramente. En el año 2000 se inauguró el nuevo hall principal, una sala circular muy bien iluminada por una cúpula de cristal.
Casi todas las civilizaciones están representadas en el Museo Británico gracias a los chorizos de los exploradores ingleses. Tienen allí hasta uno de los muñecos de la Isla de Pascua.
El caso más sangrante es el de Lord Elgin, que vino de Grecia cargando con media Acrópolis hacia el año 1800, cuando era embajador en Constantinopla. Entonces Grecia pertenecía al imperio otomano.
Estuve viendo a la Cariátide que, junto a sus cinco hermanas, soportaba el peso del Erecteion. Cinco hermanas que se encuentran en el Nuevo Museo de la Acrópolis de Atenas con un hueco entre ellas esperando la vuelta de ésta. Frisos, metopas, esculturas, piezas arquitectónicas y objetos varios forman la colección griega. Hay incluso un monumento funerario entero, grande como una casa.
En una sala dedicada a Asia, un hombre con cara de birmano cabreado observaba con atención la estatua de un Buda sentado traído de la antigua Birmania. Se supone que esos chismes son sagrados. La estatua era grande como para moverla en un camión. ¿Cómo se hace para sacar un artefacto de ese tamaño de un país sin provocar una revuelta popular? Es como si nos invaden a nosotros e intentan llevarse al Cristo del Gran Poder o a la Macarena desde Sevilla a un museo en el extranjero. Se forma la de Dios.
La zona del museo que más me gusta es la de las momias egipcias. No soy la única. Aquella sala era la más concurrida, llena de escolares, japoneses y demás turistas. ¡Qué morbosos somos!
Mi momia favorita no es de un faraón o un miembro de la nobleza. Es de un muerto al que metieron en un hoyo en medio del desierto, sin caja ni nada. El tío está acurrucado boca abajo, que parece que está durmiendo tan feliz en su urna de cristal. Está muy bien conservada porque la arena absorbió la humedad del cuerpo. Por eso no se lo comieron los bichos.
Una vez visitado el museo a paso de tambor, tomé el metro con destino a St. Paul. Ver el museo con detenimiento puede llevar dos o tres años, calculo. No dejé de preguntarme por el camino de qué rayos se reía en esqueleto de la foto.
En St. Paul se empezó a poner el tiempo feo, muy feo. No iba a visitar la catedral, sino atravesar el puente del Milenio hacia la Tate Modern. Esto ya lo conté el año pasado pero lo voy a repetir otra vez para que se os quede bien. El puente es peatonal y lo diseñó Norman Foster. Al poco de inaugurarlo tuvieron que cerrarlo al público porque se movía mucho. Y sigue moviéndose, lo certifico. Al llegar al otro lado del río entré en la Tate Modern, una antigua central eléctrica reconvertida en museo de arte moderno. Llegué con los mocos cayendo del frío que pasé cruzando el río.
En la sala de turbinas la mitad del espacio estaba dedicado a un no sé cómo llamarlo, cuyo creador es un chino muy feo con muy poca vergüenza que se llama Ai Weiwei. En una extensión de 1000 m2 hay tiradas por el suelo cien millones de pipas de girasol hechas de pocelana, pintadas una a una a mano por unos chinos. Y a eso lo llaman arte.
En las plantas superiores del museo hay cosas que me voy a abstener de contar y que no quise fotografiar por pudor. Una sala se llama “Surrealismo y más allá”. El título está perfectamente escogido. Una manta cochambrosa tirada por el suelo, dos palomas grises muertas clavadas con sendas flechas a la pared, unos objetos que me temo representaban excrementos y una estructura de hierro indescriptible fueron lo que más llamó mi atención.
Salí de allí ahíta de tanto arte, dispuesta a atravesar el puente valientemente, a pesar de la fina lluvia, el viento y el frío. Y mi paraguas en el hotel.
Llegué sana y salva a la estación de metro y fui hacia Westminster, a vigilar el desarrollo de los preparativos de la boda del príncipe Guillermo y Kate Middleton en la Abadía. Al llegar a la puerta me encontré con la sorpresa de que ahora cobran 16 libras por la entrada. O mi memoria falla o las otras dos veces que la visité era gratis. Como no iba a pagar 16 libras por ver la misma película una tercera vez, di media vuelta y busqué un sitio para comer algo. Ya veré la Abadía por dentro cuando pongan la boda por la tele y por las fotos del Hola.
Otra vez al metro en dirección a Leicester Square para ir a la librería Foyles en Charing Cross Road. Aparte de los libros, el encanto de esta librería está en su cafetería. Tiene un escenario pequeñito para actuaciones en directo. El personal se sienta en unas mesas de gruesa madera oscura que se comparten, aunque no conozcas a los que se sientan a tu lado. Tienen wifi gratis, así que está lleno de gente con sus portátiles. Me tocó compartir mesa con un personaje de unos 30 años, rubio, con el pelo engominado y bigotín años 20 que no paraba de teclear en su MacBook. Parecía sacado de una novela de E.M. Forster.
Después de un rato allí descansando las piernas y ya oscurecido, me fui a dar una última vuelta por Harrods y luego a Marble Arch. Llevo varios días viendo a gente subir al metro en la parada de Marble Arch con bolsas de una tienda llamada Primark. Las bolsas son de papel y la gente las lleva llenas hasta las trancas. Deducción: en las cercanías de Marble Arch hay una tienda de ropa barata, muy barata. El nombre me resultaba familiar, pero no recordaba de qué. Nada más subir a la superficie me encontré de bruces con la tienda. Es la última que hay en Oxford Street y que ayer me quedó por ver porque está justo a continuación de un terreno donde se construyen dos edificios enormes. Visto desde el otro lado, parece que ya no hay nada de interés después de la obra. Por eso no continué hasta el final de la calle.
Entré y encontré el paraíso de las clases trabajadoras. Camisas a 2 libras, calcetines a 1 libra, camisetas a 3 libras, jerseys a 8 libras. La calidad, evidentemente, deja mucho que desear, pero los diseños no están del todo mal. Es un alivio ver que esta gente no tiene por qué ir desnuda. No, no compré nada.
He observado estos días que los ingleses han mejorado mucho su forma de vestir. Hace años tenían un gusto depravado para la ropa. Ahora visten mucho mejor. Lo que no me acaba de gustar son los zapatos de hombre que se ponen con los trajes los jóvenes trabajadores. Son de cordones, de corte clásico pero con la puntera puntiaguda. Hoy vi a uno que andaba como una japonesa con los pies vendados porque la puntera era tan puntiaguda que le era imposible flexionar el pie al caminar.
Compré la cena en Mark & Spencer y volví al hotel. Hoy me he dado una paliza mortal.
Sufrí un momento de pánico al ver que no funcionaba la conexión a internet. Bajé a recepción a hablar con Candela, que por el nombre ya podéis imaginar de dónde es. Reseteó el módem y todo volvió a la normalidad.
En breve me voy a acostar.
Buenas noches.

Una cateta en la Pérfida Albión (Londres, día 5)

2011-01-24T23:43:00.002+01:00

Ayer, antes de apagar la luz para dormir, abrí el cajón de la mesita de noche, por pura curiosidad. Nunca se sabe lo que se va a encontrar en un cajón desconocido. Había una Biblia. En el otro hotel no había ninguna Biblia en el cajón. No es que me vaya a sentar a leerla, pero da cierta seguridad tener una Biblia en el cajón.

Desperté sobre las siete y media pero me quedé hasta las ocho viendo la tele. El programa matinal de la BBC es muy entretenido. Bajé a desayunar. Me abstuve de comer salchichas, alubias con tomate o champiñones. Me dediqué a cosas más suaves para no tentar al demonio. Esta vez mi estómago se está portando como un campeón. La Coca Cola de cereza está creando una capa protectora en las paredes del estómago que impide cualquier tipo de malestar.

A las nueve y media cogí el metro en dirección a Oxford Street. A partir de esa hora es más barato. Puedo afirmar que entré en todas y cada una de las tiendas de la calle, exceptuando Zara, Stradivarius y Massimo Dutti. Así mismo, puedo confirmar que, de las rebajas, sólo quedaban los letreros anunciándolas, cuatro trapos inservibles o demasiado caros y las dos cosas que compré, que no son en absoluto inservibles y fueron baratas.

Encontré a una dependienta de Córdoba. Lleva año y medio viviendo aquí y dice que es incapaz de controlar el inglés, que las “x” las “s” le resultan imposibles de pronunciar. Tenía un acento fortísimo, de esos de “sai” en lugar de “seis”.

Una vez recorrida la calle arriba y abajo por ambas aceras, me senté en un pub a comer una deliciosa sopa de tomate con albahaca y una porción de tarta de manzana con natillas.

El baño de señoras estaba ocupado, literalmente ocupado, por una señora negra de gran tamaño que aparentemente se ocupaba de la limpieza del mismo. Había que hacer un esfuerzo sobrehumano para evitar el contacto físico con ella.

Después de estos reconstituyentes alimentos, me adentré en Regent Street, donde lo primero que hice fue entrar en el Apple Store a jugar con los iPad. No necesito un iPad, no necesito un iPad, no necesito un iPad, no necesito un iPad, no necesito un iPad, no necesito un iPad. Estaban dando un cursillo de manejo del programa de tratamiento fotográfico Aperture 3. Me senté un rato y aprendí unas cuantas cosas que no sabía. No necesito un iPad, no necesito un iPad, no necesito un iPad, no necesito un iPad, no necesito un iPad, no necesito un iPad. Probé unos auriculares de 300 libras que demostraron su valor con creces. Enchufados a un iPod eran la pera. Sigo sin necesitar un iPad, sigo sin necesitar un iPad, sigo sin necesitar un iPad, sigo sin necesitar un iPad, sigo sin necesitar un iPad, sigo sin necesitar un iPad.

A continuación estuve en Liberty, un edificio estilo Tudor que contiene la tienda famosa por sus telas de flores. Venden otras muchas cosas, pero sus telas de flores son la marca de la casa. Había cientos de rollos de tela con diseños diferentes. El ascensor, forrado de madera labrada, debe de ser igual que una caja de muerto de las caras. Al menos es la sensación que tuve.

Entré en la tienda para buscar uno de los encargos que me han hecho para este viaje. Quede claro que no me importa en absoluto buscar lo que me pedís, es que pedís unas cosas muy raras. Entre las mejores, hasta ahora, una edición de “El Principito” en gaélico, que compré en Irlanda el año pasado, y lo que tenía que comprar en Liberty: un gorro de ducha decorado con uno de los estampados de flores de la tienda. También tuve que entrar en HMV (La voz de su amo) a buscar un disco, “Music for the Duke of Lerma”. El encargado de la sección de música clásica me miró con cara alucinada al oír el título. Lo buscó en el ordenador y existe, aunque está descatalogado. Lo siento, Ana. Yo que tú me lo bajaba de internet. No puede ser delito si has intentado comprarlo y no hay manera.

Hoy he aprendido una palabra nueva en inglés. Entré en una zapatería. Cuando quise probarme un zapato, pedí un……, un…., un….. ¿Cómo se dice calzador en inglés? Shoehorn.

Estuve en Hamley’s, la juguetería de varios pisos donde te recibe un señor con sombrero de copa, una individua vestida de Alicia en el País de las Maravillas o algo parecido, y un gigante con peluca amarilla blandiendo dos pistolas de plástico que disparaban burbujas de jabón. Al salir de la escalera mecánica en el segundo piso, un mago sacó de detrás de mi oreja una pelotita roja. Un payaso intentaba tomarle el pelo a una niña pequeña. Un dependiente hacía demostraciones de un coche teledirigido espectacular. En la penúltima planta, la sección de Harry Potter. Una vitrina contenía la escoba. Otra vitrina contenía las varitas mágicas de todos los personajes de los libros. Todas diferentes y etiquetadas con una chapa con el nombre del propietario. Una reproducción de Dobby las vigilaba atentamente.

Al llegar a Piccadilly Circus tomé el metro con destino a Victoria para buscar una tienda donde no vendían lo que estaba buscando, así que decidí volver al hotel a descansar un rato. Después de comer bajó mucho la temperatura. Al salir del metro en Lancaster Gate estaba la calle mojada. Había llovido.

A las siete y media volví a salir. Tomé el metro con destino a la Torre de Londres. A las 21:25 hrs estaba citada en la puerta oeste para presenciar la Ceremonia de las Llaves. Si llegas un minuto tarde ya no te dejan entrar. Fui con tiempo para ver exactamente por dónde se entraba. Mi intención era echar un vistazo, buscar un sitio para cenar y volver a la hora convenida.

En el metro me dediqué a observar al público. Es curioso lo del metro. Ves gente de todos los países del mundo y de varios colores distintos. En el metro la gente hace de todo. Muchos van leyendo, otros comen o cenan mientras van de un lado a otro. Me parece una porquería, con la mierda que se pilla en el metro. Hay quien va jugando a algo super emocionante en su iPhone. La emoción les hace pulsar la pantalla de tal manera que la van a romper cualquier día. Hay quien vende cuadros. Hay quien va durmiendo, quien va rezando, quien se ríe solo. Ayer hubo uno que incluso dijo en voz alta: “Bloody tourists!” (¡Malditos turistas!) y se ganó la mirada asesina de una veintena de turistas, yo incluida.

Estábamos en la Ceremonia de las Llaves. Llegué sobre las ocho y cuarto y encontré el lugar exacto enseguida. Pregunté al policía que vigilaba la verja para estar segura del todo. Controlada la situación, empecé a buscar un sitio para cenar. Imposible misión. Todos los lugares de comida rápida estaban cerrados a cal y canto, habiendo pasado ya la hora del tumulto de turistas. Escoger un restaurante en la cercana St. Katherine’s Docks hubiera supuesto llegar tarde a la ceremonia. Quedarme quieta hubiera acabado con mi muerte por congelación. Decidí pasear. Fui andando hasta Tower Bridge. Un poco antes de llegar a la mitad del puente te puedes parar a observar la vista. Atracado a poca distancia estaba el HMS Belfast, barco de guerra de la 2ª Guerra Mundial. A la izquierda, el edificio de cristal del Gobierno de Londres. Después de un rato allí cogiendo un frío de muerte, volví a la Torre de Londres a esperar que fueran las 21:25 horas exactamente. Me senté en un bloque de hormigón que sirve de banco o de cubito de hielo, según la época del año. Fueron llegando las otras 14 personas invitadas a la ceremonia. Las entradas se solicitan por correo con meses de antelación. Te las envían con tu nombre impreso. Tengo que agradecer a María Dixon que se encargara de conseguírmela.

Llegada la hora exacta, uno de los guardianes de la Torre, que se llaman Beefeaters

como el whisky, aunque es el whisky el que se llama como los Beefeaters, vino a buscarnos a la reja llamándonos uno a uno por el nombre. El tío, muy serio, nos fue llevando por el interior de la Torre explicándonos detalles de la misma. Poco a poco su seriedad se convirtió en buen humor y acabamos riéndonos con él.

La ceremonia consiste en cerrar las puertas de la Torre igual que se ha hecho durante los últimos 700 años, sin faltar un día. Participan dos Beefeaters y un grupo de soldados de esos que llevan el gorro alto de pelo negro. Resulta que los del gorro de pelo no son simples soldaditos de plomo de adorno. Los de esta noche acaban de volver de Afganistán. Tan pronto como finaliza la ceremonia, se visten de camuflaje y patrullan por la Torre con sus ametralladoras. Uno de ellos, al oír llegar a los Beefeaters, que hacen ruido al pisar el suelo empredrado como si llevaran zapatos de claqué, saca el fusil y se establece un diálogo entre él y un Beefeater:

-“¿Quién anda ahí?”

- “Las llaves”

- “¿Qué llaves?”

- “Las llaves de la Reina Isabel”

- “Que pasen las llaves de la Reina Isabel. Todo está bien.”

Suben por una escalera y desde lo alto de la misma un soldado toca la trompeta. Exactamente a esa hora comienzan a sonar las diez campanadas en el reloj de la Torre. El trompetista debía de estar tan aterido de frío como nosotros porque no le salió la melodía muy afinada. Allí terminó la historia. El Beefeater nos acompañó a la puerta de salida contándonos anécdotas de la vida en la Torre. Treinta y tantos Beefeaters viven allí con sus familias. A partir de las doce de la noche está terminantemente prohibido entrar o salir. Quiere decir que el adolescente hijo de Beefeater tiene una vida social muy limitada.

A las diez y diez estábamos saliendo de allí. En el metro fui entrando en calor después de estar a la intemperie a dos grados de temperatura durante más de una hora. Menos mal que se me ocurrió llevar mi gorro andino para protegerme las orejas. Pero mereció la pena aguantar el frío para presenciar algo tan único.

La tienda de porquerías que hay a la salida del metro me solucionó el problema de la cena.

De la pulmonía, sin embargo, no me libra nadie.

Buenas noches.

Una cateta en la Pérfida Albión (Londres, día 4)

2011-01-23T23:13:00.002+01:00

Aunque desperté temprano, me quedé en la cama hasta casi las nueve. Salí a desayunar hacia las nueve y media. Encontré un sitio donde servían bagels calientes, que son como dónuts pero de pan. Me comí uno con queso fundido y roastbeef, acompañado por un batido de fresa. ¡Qué cantidad de porquerías estoy haciendo con la comida!
Dejé la habitación y esperé en el hall a María Dixon, la presidenta de WISTA UK. María me ha conseguido una entrada para presenciar mañana la ceremonia de las llaves en la Torre de Londres. El viernes se le olvidó, así que hoy, muy amablemente, se acercó a traérmela y a despedirse. Mañana os cuento en qué consiste.
Di un paseo, recogí la maleta y me fui en metro hasta Lancaster Gate, donde está el hotel en el cual me hospedaré por mi cuenta los últimos días de mi estancia aquí. Está en la zona norte de Hyde Park. Los edificios son todos blancos, de esos con un pequeño porche de entrada sostenido por dos columnas. La parada de metro Lancaster Gate está a dos minutos de distancia. El hotel está recién restaurado, así que todo es nuevo. Buscar un hotel a buen precio en Londres es muy difícil. Te puedes encontrar un cuchitril inmundo. Al llegar me registré pero no pude ocupar la habitación al no estar aún disponible. Les dejé la maleta y volví por donde había venido. Tomé el metro de nuevo y fui a Covent Garden, donde los fines de semana hay mucha animación, con artistas callejeros y puestos ambulantes. Nada más salir del metro encontré el templo de la sabiduría, la recién abierta Apple Store. Tres plantas llenas de iMacs, iPods, iPhones, iPads, MacBooks. Hay decenas de empleados con camiseta azul que te cuentan las maravillas de tales artilugios, y casi el mismo número de personal de seguridad vigilando que nadie se lleve los artículos dispuestos en las muchísimas mesas para que el público los pruebe. El personal de seguridad está compuesto por armarios de dos puertas de color negro con camiseta negra y pinganillo blanco en la oreja. Después de jugar un rato con los iPad (¡Snif!) y de probar el nuevo Office 2011 para Mac, salí a buscar un sitio para comer. Encontré una cafetería italiana y allí me instalé un rato en una comodísima butaca.
Hoy hemos disfrutado de temperaturas casi tropicales: 8ºC. El cielo ha estado cubierto pero no ha llovido. Aún no he abierto el paraguas. Ha llovido por las noches, pero me ha pillado durmiendo.
Entré en unas cuantas tiendas y, sin haber triunfado en absoluto, tuve que abandonar la zona en dirección a Knightsbridge. Destino: Harrods. Las rebajas de Harrods son célebres. Salen todos los años en las noticias. Hay una señora que siempre entra la primera y se lleva todos los chollos. Hoy era el último día. Lo anunciaban continuamente por megafonía. Evidentemente, ya no quedaba nada que comprar. No es que hubiera basurilla como te puedes encontrar en otros sitios. Es que un abrigo azul de cachemira precioso, divino de la muerte, costaba 370 libras, siendo su precio original 799. Eso, para el pueblo llano, no son rebajas, son ganas de echarse a llorar. Harta de vivir una situación melodramática, me fui a la planta donde están los juguetes, mi favorita. Por el camino pasé por la zona dedicada a mascotas.

Tuve que sacar una foto porque sabía con toda seguridad que no me ibais a creer lo que os voy a contar. Además de los abriguitos de lana venden vestidos para perros, vestidos, con tutú y collar de perlas incorporados. También había camitas, con almohada y sábanas, y juguetes, cientos de juguetes para perro.
Por fin, juguetes. Un soldado del Imperio de la Guerra de las Galaxias hecho con piezas de Lego a tamaño natural compartía espacio con un portero de Harrods igualmente hecho de Lego.
Estuve en la sección de libros, donde se puede comprar sin miedo a pagar más de la cuenta, porque vienen los precios marcados por la editorial. Además, había una oferta de 3x2, que no tuve ningún inconveniente en aprovechar. Hubiera comprado 30 en lugar de 3, si hubiera sitio suficiente en la maleta.
No había árabes millonarios comprando como otras veces he visto. Seguramente prefieren no mezclarse con las masas los domingos. Sin embargo, en una puerta lateral había aparcado un Maybach en dos tonos de marrón, con chófer dentro.

¿Quién tiene dinero para comprarse un Maybach si no es un árabe con petrodólares?
Salí de Harrods y estuve mirando escaparates por los alrededores. Ya era de noche. La fachada de la tienda estaba iluminada por cientos de bombillas.

Absolutamente destrozada, entré en Marks & Spencer a comprar la cena sabiendo de sobra que, una vez en el hotel, sería incapaz de volver a ponerme los zapatos para salir a cenar.
Llegué al hotel tras viajar en el metro embutida como una morcilla. ¡Cómo puede haber tanta gente por todas partes!
Me metí en la ducha inmediatamente después de sonarme la nariz, para sacarme de encima la porquería del metro porque los mocos eran de color gris. Disculpad que entre en detalles, pero es que lo consideraba necesario para darle más dramatismo a la historia.
Los grifos de este hotel se entienden perfectamente.
Excepto por la ausencia de mueble bar, este hotel tiene poco que envidiarle al otro en cuanto a comodidades. Además, en el otro las toallas eran de alquiler, que lo ponía en una etiqueta que llevaban pegada en una esquina. El papel higiénico es de excelente calidad.
Bajé al bar del hotel a pedir unos cubitos de hielo para echar a mi Coca Cola de cereza. El bar es una pasada de chulo. Parece la biblioteca de una mansión inglesa, con las paredes forradas de madera oscura, muchos libros y butacones. Me dieron una cubitera entera. No pasé allí mucho tiempo porque una dama nunca entra sola en el bar de un hotel, por razones obvias.
Me voy a acostar pronto para reponer fuerzas. Mañana pienso pasar el día entero en la calle.
Buenas noches.

Una cateta en la Pérfida Albión (Londres, día 3)

2011-01-22T23:50:00.003+01:00

De nuevo desperté a las seis y por fin a las siete. Me arreglé y encendí la tele. En la esquina inferior de las noticias de la BBC aparecía la hora: 06:20 de la mañana. ¡Maldición! Ayer por la noche cambié de reloj y estaba con la hora española. Podía haber dormido una hora más. Bueno, qué se le va a hacer. Estuve leyendo hasta las ocho, hora en la que salimos del hotel caminando hacia Piccadilly. Día húmedo pero un poco menos frío, pero sólo un poco.
Por más que busco no encuentro termómetros en la calle. Seguramente no los instalan para no alarmar a la población.
Llegamos a la Patisserie Valerie y volví a zamparme dos huevos escalfados con cuatro tostadas regados con una taza de chocolate. Me entró un calor por dentro que me duró hasta las tres de la tarde.
Comenzamos la reunión a las nueve y cuarto y no paramos hasta terminar. Ni siquiera comimos. A media mañana le eché valor y me comí una lápida-galleta, sin efectos secundarios aparentes por el momento. Estas extranjeras no tienen corazón. No se dan cuenta de que un español no puede saltarse la comida de mediodía así como así.
Justo enfrente de la Egyptian House está Old Bond Street, en cuya esquina está la joyería De Beers. En la calle, Yves Saint Laurent, Cartier, Tiffany, Prada, Chanel; todas esas tiendas donde acostumbramos a comprar a diario, ya sabéis. No pasé de la esquina. Demasiado ocupada con otras cosas.
Al terminar la reunión, nos separamos en dos grupos. Yo fui con la de Singapur y la de WISTA Dinamarca que vive en Suecia y nació en Persia. Estuvimos primero en Fortnum and Mason comprando té. Quiero aclarar que fueron ellas las que compraron té. Mamá, no te he comprado té. No sé, allí podía haber treinta tipos de té, o cuarenta, sabe Dios. A mí el té como que me da un poco de lado, así que me aburrí como una ostra ese rato. Tuve que entretenerme viendo los terrones de azúcar en forma de corazón y las piruletas de chocolate a 4,75 libras la unidad. Luego estuvimos en una librería, en una camisería y en el mercadillo de una iglesia. A los ingleses les encanta montar películas en las iglesias. Cuando no es un concierto en el que te sirven té y scones que te puedes comer sentado en los bancos, organizan una tómbola o un mercadillo. La cuestión es estar entretenidos.
La de Singapur se despidió de nosotras al poco tiempo. Tiene el vuelo de vuelta esta misma noche porque mañana al atardecer tiene que asistir a una boda. Con el cambio de horario, va a llegar justo para cambiarse de ropa y salir pitando a la ceremonia. Debe de querer mucho a los novios. No encuentro otra explicación.
Justo antes de decirnos adiós nos quedamos embobadas viendo pasar un Audi R8 de acero inoxidable. Tal cual, brillante y reluciente. Macarra al volante, por supuesto.
La persa y yo volvimos caminando al hotel. Las hordas de trabajadores han sido sustituidas por turistas de fin de semana. El puente de Westminster, a pesar del frío, estaba hasta las trancas de gente. La mayoría cámara en mano sacando fotos del Big Ben e interrumpiendo el paso de los viandantes.
Un turista en pantalón corto y chanclas. Seguro que esta noche le tienen que amputar un par de dedos del pie izquierdo.
Llegamos al hotel y nos separamos. Estuve en la habitación un rato descansando y llamé a nuestra presidenta para quedar para cenar a las siete. Eran las cinco y cuarto. Imposible aguantar hasta esa hora sin morir de inanición. Aquí puedes encontrar la muerte con facilidad. Si no es por una cosa es por otra. Salí a la calle a buscar uno de esos paraísos de la comida basura. Encontré uno enseguida. Los hay a cientos. Una tienda estrecha y alargada. Un pasillo dedicado a las patatas fritas, otro pasillo dedicado a las chocolatinas. Al fondo, una nevera con todo tipo de refrescos, de todos los colores y sabores. Una cesta de plátanos que en España te regalarían en el mercado de pura vergüenza. Impresentables. Escogí una Coca Cola de cereza y una caja de Pringles. Pagué y volví rauda y veloz al hotel.
He olvidado contar que, al salir, coincidí en el ascensor con una madre y una hija preadolescente. Mirando al suelo observé que la cría no llevaba zapatos. Iba en calcetines, un calcetín blanco y otro no tan blanco. Aquí mucha gente anda descalza por casa porque tienen los suelos enmoquetados, así que no me resultó del todo extraño. Los fabricantes de zapatillas lo tienen crudo. A medio camino la madre se dio cuenta y gritó: “¡Lydia!”. La tal Lydia ni se inmutó. Se encogió de hombros y salió del ascensor con destino a uno de los restaurantes del hotel, a cenar con su calcetín blanco y su calcetín no tan blanco.
Devoré las patatas con verdadera ansia y me tumbé en la cama un rato a descansar. En la tele un programa de esos en que un cámara de televisión sigue a una patrulla de policía por la noche. La gente está muy, pero que muy pasada.
A las siete bajé a cenar con nuestra presidenta y la persa. Tomamos algo ligero y estuvimos charlando hasta las diez. La persa nos contó que en Suecia va a comprar a un supermercado donde no hay dependientes. Coge un escáner, va pasando el escáner por todos los artículos que mete en la cesta, llega a la caja, pasa el escáner, ella misma introduce la tarjeta de crédito, mete la compra en la bolsa y se va. Ya le dije que eso es algo impensable en España.
Nos llevaríamos la compra por la cara. Aunque he visto alguno, hay dos guardas jurado en la puerta intentando controlar el mangoneo.
Nos despedimos en el ascensor, que compartimos con dos jovenzuelas que subían en albornoz. Una de ellas sin zapatos, con unos calcetines tobilleros de muñequitos. Venían del spa.
Os mando foto del London Eye visto desde aquí.
Buenas noches.

Una cateta en la Pérfida Albión (Londres, día 2)

2011-01-21T23:56:00.002+01:00

Desperté a las cinco, desperté a las seis menos cuarto, desperté a las siete y me levanté harta de despertarme. A las ocho y cuarto me reuní en el hall del hotel con Kathy, miembro norteamericana del comité ejecutivo de WISTA. Decidimos ir caminando hasta el lugar donde hoy y mañana se celebran las reuniones. Hacía un día estupendo, con un frío refrescante, tan refrescante que al cruzar el puente de Westminster los muslos empezaron a picarme. Creo que son los primeros síntomas que se sienten cuando vas a morir congelado.
Las casas del Parlamento y el Big Ben estaban iluminados por el sol, produciendo reflejos en todos los cristales de las ventanas y en los dorados de la torre del reloj. Precioso. Tardamos media hora en llegar a Piccadilly, subiendo por Whitehall, Pall Mall y Regent Street. Preferimos no atravesar por St. James Park por miedo a perdernos en cualquiera de los senderos. El edificio de estilo victoriano donde nos reunimos se llama Egyptian House. Nos han prestado la sede de la Arab Academy for Science and Technology. Todo el suelo está enmoquetado y las paredes cubiertas de madera, incluso las del ascensor. Antes de entrar dimos cuenta de un buen desayuno en Patisserie Valerie, a pocos metros de allí. Yo me cepillé dos huevos escalfados con tres tostadas y una taza de chocolate. Después de la caminata estaba dispuesta a comerme una vaca. En algún lugar por el camino perdí mis orejas por congelación. Volvieron a crecerme rápidamente tras la taza de chocolate.
A las nueve y media comenzó la reunión. De las siete miembros del comité ejecutivo sólo hemos podido venir cinco: yo (el burro delante), una americana, una de Singapur, una de WISTA Dinamarca que vive en Suecia pero nació en Persia, y nuestra presidenta que es griega. Nos dio la bienvenida la presidenta de WISTA UK, María Dixon. Estuvimos reunidas toda la mañana, hasta la una y media.

Por la ventana que tenía de frente veía aquel cielo azul que pocas veces se puede disfrutar aquí en pleno invierno. Me entraron ganas de salir corriendo a tirarme en un parque. Pronto recapacité pensando en el frío siberiano, así que continué sentada con cara de póker, como si todo lo que se estaba hablando fuera lo más importante del mundo mundial.
La secretaria de WISTA UK se unió a nosotras para comer. Estuvimos en un restaurante muy agradable llamado Fish Works. Y comimos pescado, claro. Me dio pena pedir lo que pediría en España, así que me lancé al Fish and Chips (pescado rebozado con patatas fritas). Acerté de lleno. El bacalao estaba delicioso y muy fresco. La ración era tan enorme que no pude comer nada más.
Volvimos a la Egyptian House. Pasamos la tarde reunidas. Después de haber comido tanto fue un poco soporífero.
El plato de galletas que pasó el día en el centro de la mesa llevaba obsesionándome desde primera hora. Concretamente una galleta con forma de lápida de cementerio inglés.

¿A quién se le puede ocurrir diseñar una galleta así? Al marcharnos a las cinco allí seguía la galleta. Mañana, si le echo valor suficiente, me la como.

Adjunto imagen tomada hoy durante la reunión.

Tres de nosotras volvimos andando a buen paso. Ya era noche cerrada y hacía un frío terrorífico. Igual que ayer, muchísima gente por la calle volviendo a casa después de la jornada laboral. Bajamos por St. James Street, llena de tiendas para pijos sibaritas. Tiendas de sombreros, de puros, de vinos, de zapatos hechos a mano.
Llegamos al hotel en media hora y nos citamos para cenar a las ocho.
Subí a la habitación, os escribí un rato y me asomé a la ventana….. no, no hay ventana. Me asomé a la pared de cristal, me asomé al cristal, me asomé…… lo que sea. En la acera de enfrente, a la derecha, hay un edificio de oficinas hecho de cristal, con las vigas de acero. Es como estar viendo 13 Rue del Percebe pero sin la alcantarilla en la puerta ni la tienda de ultramarinos del bajo. Todas las luces están encendidas y se ve perfectamente el interior. Siendo viernes y las siete menos cuarto, ya no quedaba un alma dentro. Ayer sí que había gente trabajando. No entiendo por qué dejan las luces encendidas.
Encendí la tele. Estaban poniendo “Coronation Street”, esa serie que lleva en pantalla desde 1960 y que puedes dejar de ver todo un año y no perder el hilo de la trama.
A las ocho nos reunimos cuatro y fuimos a cenar a un italiano a dos pasos del hotel. Siberia es el trópico comparado con esto. Comimos bastante bien y estuvimos charlando hasta las diez y cuarto. Mi Coca Cola venía servida en un vaso de Coca Cola que no tengo en mi colección. No me atreví a mangarlo. Aquí no se andan con tonterías.
La miembro de WISTA Dinamarca que vive en Suecia pero nació en Persia nos estuvo contando que vive junto a un bosque. En pleno invierno, cuando hay mucha nieve, los ciervos no tienen qué comer, así que ella y su marido les dejan alimentos en la ventana de la cocina. Todas las madrugadas vienen varios animales a cenar. Les encantan los plátanos.
Volvimos a toda prisa al hotel. Me voy a acostar ya porque estoy muerta cadáver y mañana hay que madrugar.

Una cateta en la Pérfida Albión (Londres, día 1)

2011-01-20T22:10:00.005+01:00

Seis y treinta y cinco minutos de la mañana. Suena el despertador y me levanto como si no fueran las seis y treinta y cinco minutos de la mañana. Me voy a Londres a pasar unos días. Mañana y pasado se celebra la reunión de invierno del Comité Ejecutivo de WISTA. A las siete ya estoy cerrando la maleta. Llenar la maleta se convierte en una tarea estresante que no acabo de dominar del todo, a pesar de los años. Hay que intentar llevar lo menos posible para evitar el sobrepeso a la vuelta. Es necesario dejar atrás artículos de primera necesidad, como las gafas de sol o el gel anticelulítico. Lo de las gafas de sol es terrible. Vienen en unas fundas enormes como ataúdes que no hay manera de meter en ningún bolso de tamaño medio. Cada vez que hojeo el Hola me pregunto cómo lo hacen las famosas. Estoy segura que llevan un ayuda de cámara oriental en alpargatas caminando a dos o tres pasos de ellas con una alforja cargada de trastos. Nunca salen en las fotos de las revistas porque no son estéticos.
Mis padres se ofrecieron voluntarios a llevarme al aeropuerto de Faro, desde donde salen vuelos de Easy Jet a muy buen precio. Velocidad de crucero: 96 Km/hora. En un tramo cuesta abajo alcanzamos la friolera de 102 Km/hora, momento en el que clavé las uñas en el asiento pensando: “¡Dios mío, nos matamos!
Llegamos sin novedad al aeropuerto, sin incidentes dignos de mención. Facturé y accedí a la zona de pasajeros. La maleta pesaba 8 kgs. He batido mi récord. Eso significa que puedo comprar como una posesa en las rebajas londinenses.
Lo de mi maleta es un misterio tan misterioso como el de la Virgen de Fátima. Salgo de casa con poco peso, no compro casi nada y a la vuelta la maleta viene que revienta y rozando el límite de peso.
147 pasajeros británicos, una pareja de jóvenes portugueses, treinta bolsas de palos de golf y yo componíamos el pasaje. El británico que pasó el control de seguridad justo detrás de mí contestó que llevaba un iPad encima cuando nos preguntaron si llevábamos ordenador. “Bastard”, pensé. Porque ya empecé a blasfemar en inglés, para practicar.
Easy Jet, a pesar de ser una línea de bajo coste, no ofrece tantas emociones como Ryanair. Incluso la bolsa de basura que pasan para recoger nuestros desechos no es de supermercado, sino naranja como el color de la línea aérea.
El vuelo estaba programado para las 10:05 hrs. A las 10:04 hrs ya estábamos corriendo por la pista. ¿Se debió a que la mayoría de británicos a bordo influyó en la puntualidad o, quizás, a que la torre de control de Faro no está controlada por los descontroladores españoles?
Aterrizamos en Gatwick con casi veinte minutos de adelanto. Al salir del aparato, por un hueco entre el avión y el finger entraba un aire gélido. 5 grados centígrados, según nos informó el piloto, para horror de las adolescentes inglesas que viajaban justo detrás de mí. La maleta bien, gracias.
Tomé el tren Gatwick Express con destino a la estación Victoria. En una media hora llegué y tomé el metro. Salí a la superficie en la estación de Waterloo. Caminé unos metros y llegué al hotel. Ayer a la hora de comer recibí una llamada desde aquí. Hice la reserva por internet y en la casilla “Peticiones” solicité, si era posible, una habitación con vistas al Támesis. Me llamaban para decirme que podían facilitarme dicha opción, pero a 80 libras más por noche. “No, muchas gracias, no es necesario. Puedo sacar una foto al llegar y ponerla de fondo de pantalla, que me sale más barato.”
Guarecidos del frío, justo detrás de la cristalera del hotel, había cinco señores vestidos con abrigos negros y bombines. Uno salió raudo y veloz a cogerme la maleta tan pronto me vio aparecer por la esquina. Eran los botones. Mi maleta desapareció de mi vista y apareció por arte de magia en mi habitación al cabo de un rato. Piso 9. La pared del fondo no existe. Es de cristal. Y la vista es la que se observa en las fotos .

El London Eye, la noria gigante construida para conmemorar el cambio de milenio, de frente. A la izquierda, las casas del Parlamento con el Big Ben, del cual me tapa un trozo el antiguo ayuntamiento de Londres, que es el que me impide la vista al Támesis.
Deshice el equipaje, me conecté a internet para comprobar que funcionaba correctamente y enseguida salí a dar un paseo muy abrigada. Al atravesar el puente de Westminster corría por el río una brisa siberiana que cortaba el cutis. En medio del puente un gaitero escocés, con falta escocesa, tocando la gaita. Espero que llevara calzoncillos………. por su bien.
Tocaban las cuatro de la tarde en el Big Ben cuando empecé a subir la avenida Whitehall. Hacia la mitad, a la izquierda, Downing Street, donde vive el primer ministro. Se me ocurrió que he pasado por allí teniendo como inquilinos primero a aquella señora tan seca, luego a Tony Blair, después al de los pelos en la nariz, y ahora a ese chico tan mono.
Un poco más arriba estaba terminando el cambio de la guardia de la reina a caballo. No es que la reina estuviera a caballo. Son los de la guardia los que van a caballo. Debido al frío vestían unas enormes capas azules con ribetes rojos. Muy elegantes. Uno de ellos era negro. Es la primera vez que veo un negro miembro de la guardia a caballo.
Al llegar a Trafalgar Square entré en la librería Waterstone’s, donde hacía una temperatura muy agradable. Estuve hojeando libros pero no compré ninguno. Dejo las compras para otro día. Seguí paseando por Strand y me puse a buscar el MacDonalds más cercano para cenar. Sí, cené a las cinco de la tarde. Tenía un hambre que me comía las piedras. Hoy sólo comí un sándwich en el avión. Recordé que en la zona de Charing Cross había uno donde el hijo de unos amigos de mis padres trabajó hace años cuando vino a perfeccionar el idioma. Allí seguía MacDonalds. Devoré una hamburguesa doble con queso, que ya en España no se sirve, por misteriosas razones. El tomate no te lo dan en sobrecitos. Hay un enorme dispensador de tomate en el centro del restaurante y vas allí con un vasito de cartón que llenas con la cantidad que necesitas. Me senté en una mesa frente a los baños. Me entretuve viendo entrar a la gente. Lo curioso es que salía gente que no había visto entrar. Gente con aspecto extraño. Una señora negra con alpargatas de esparto de cuña abiertas por delante. Ahí, sí señor. A cinco grados con el pie al aire. Diversos tipos de vagabundos que utilizan MacDonalds como baño público.
Al salir a la calle ya era noche cerrada. Cinco y cuarto de la tarde. Bueno, cinco y cuarto de la noche. Frío que te cagas. Montones de gente por la calle. Trabajadores volviendo a casa a toda prisa. Hay que andar con ojo en esos momentos para que no te arrollen.
Volví sobre mis pasos hacia el hotel. Entré por el camino en dos tiendas de souvenirs para ver las últimas novedades y entrar en calor. Como era de esperar, los objetos estrella son aquellos dedicados a la boda del príncipe Guillermo y Kate Middleton. Cucharillas, tazas, platitos, postales, dedales, etc.

También entré en un Spar a comprar dos objetos de culto que no hay manera de encontrar en España: una lata de Coca Cola de cereza y una barrita de chocolate WISPA. Las estoy degustando mientras os escribo.

El gaitero seguía tocando la gaita en el puente de Westminster. Un trilero intentaba embaucar a dos judíos ortodoxos, de esos con tirabuzones delante de las orejas y sombrero negro. Tremendo frío en el puente. Lo atravesé a toda prisa y llegué al hotel en unos minutos. Una vez en la habitación, me preparé un baño caliente con unas sales que amablemente obsequian a los huéspedes junto con el gorro de baño de plástico y la pastilla de jabón. Entré en calor enseguida y quise darme una ducha antes de secarme. Hay ducha fija y ducha de teléfono. Quince minutos de búsqueda del interruptor, manilla, botón o similar que accionara la maldita ducha. Quince minutos recordando aquél artículo de Elvira Lindo contando una experiencia similar en un hotel japonés, que me hizo reír entonces y que casi me hace llorar hoy. Por fin, sin pensar, giré el grifo en sentido contrario, como si lo fuera a cerrar pero más fuerte. Y empezó a salir el agua helada desde la ducha fija. Sus muertos. Siguiendo la misma lógica, seguí accionando el grifo en el mismo sentido, y comenzó a salir el agua por la ducha de teléfono. Será un invento japonés.
Ya seca y vestida de nuevo tuve que esperar para poder encender/cargar el ordenador porque sólo tengo un adaptador de enchufe y lo estaba usando para cargar el móvil. Aquí los enchufes tienen tres clavijas.
Estuve viendo la tele un rato, pasatiempo que no practico en mi vida normal. La BBC1 estaba emitiendo un programa de variedades. Entre otras cosas me enteré de que esta tarde acuchillaron a un adolescente en el norte de Londres. Tomo nota para no visitar el norte de Londres. Luego salió un individuo que colecciona botellas de leche. El programa terminó con los presentadores devorando un pastel de vainilla y chocolate. Ahora tengo puesta la radio para concentrarme en lo que escribo.
Son las diez de la noche en España y las nueve aquí. Creo que me voy a acostar ya. Mañana me espera un día largo.

Conejillo de Indias

2011-01-13T21:45:00.004+01:00

Se me están cayendo los mocos, me acabo de lavar los dientes y no sentía las cerdas (perdón) al rozarme el paladar, me cae la baba por el lado izquierdo de la boca. Todo esto es consecuencia de haberme convertido en cobaya de laboratorio, conejillo de indias en manos de dos desalmados: un otorrinolaringólogo y una alergóloga.

Todo empezó hace cuatro meses y medio, cuando decidí tomar cartas en el asunto tras llevar un tiempo respirando con dificultad. Como soy más burra que un arado, lo fui dejando dejando hasta que la situación se volvió insostenible. No es que me estuviera ahogando, pero casi.

Cogí el listado de médicos y busqué un otorrino. Encontré uno con dos apellidos que me resultaron familiares. Tenía que ser el hermano de dos compañeras mías de colegio. Un tipo serio y formal, seguro, porque lo recordaba con ocho años acudiendo de la mano de sus padres a las funciones escolares de nuestro colegio y aguantándolas estoicamente. Entonces tocaba yo la bandurria, pero esa es otra historia.

Nada más llegar a la consulta lo reconocí inmediatamente. Era él, sin duda. El doble de alto pero con la misma cara. Me trató con mucha formalidad, llamándome de usted, para luego meterme unas pinzas en la nariz y abrirme los orificios todo lo que pudo para mirar dentro. Me recetó un par de medicamentos y me mandó hacer análisis de sangre por si se trataba de una alergia. En caso de resultado positivo, tendría que acudir a un alergólogo.

Así fue. Pedí cita a una alergóloga que el primer día me hizo remangar los dos brazos, me pintó rayitas con un bolígrafo azul, me hizo un cortecito junto a cada raya, dejó caer gotas diferentes sobre cada herida y me mandó a la sala de espera de esa guisa. “Si te pica, no te rasques. Dentro de 20 minutos voy a buscarte.” Y así me senté en la sala de espera, ante los ojos sorprendidos de los pacientes que nunca habían visto una prueba de alergia. ¿Que si picaba? A los cinco minutos aquello empezó a picar como sus muertos, y yo soplaba para aliviarme, deseando arañarme los brazos para deshacerme de aquella tortura. Cuando vino a buscarme, casi le araño la cara a ella.

“Eres alérgica a las gramíneas y al olivo. Vas a tomar estos medicamentos y vuelves dentro de 20 días”. Menos mal que no vivo en Jaén ni tengo una almazara.

Los 20 días se convirtieron en 35 por culpa de motivos varios. Los medicamentos no me habían hecho efecto. Lo que me encantó fue el bote de agua de mar que me tenía que pulverizar en la nariz nada más levantarme por las mañanas. Ahí sí que se me caían los mocos, pero no vamos a entrar en detalles.

La doctora decidió enviarme a un radiólogo para hacerme una radiografía de senos. No, no de los senos que estáis pensando. Es que a los dos lados de la nariz también tenemos senos. Otro momento de tortura. Me pusieron de frente a una pared, me hicieron levantar la cabeza, abrir la boca lo más posible y apoyar la cara contra aquella pared, como si me la fuera a comer. Me encantaría poder colgar aquí la radiografía, pero no sé cómo. Resulta hilarante. Esta que he colgado la encontré en Internet. Es parecida pero con mi cara.

Pasados unos cuantos días volví a la alergóloga con mi hilarante radiografía. Tengo un quiste detrás de la nariz. Un quiste de mocos. ¿Mocos petrificados? Me hizo un informe y me remitió al estoico aguantador de funciones escolares, de cuya consulta acabo de volver. Nada más llegar me he puesto a escribir esta historia, en caliente, para que no se me escape ningún detalle. El tipo me sentó en una cámara de tortura, me echó unas gotas en la nariz, gotas que se salieron y me corrieron por la cara. Eran gotas anestesiantes. Por eso tengo el labio tonto. Cuando consideró que mi nariz estaba suficientemente dormida, sacó de no sé dónde un artilugio que parecía un látigo, así como de un metro de largo, con una lucecita en la punta. ¡Dios mío! Me lo iba a meter por la nariz. Era una cámara. “Si me la introduce entera, me va a salir por el ano (perdón)”, pensé. Cerré los ojos para no ver aquello. Me da grima pensarlo. Empecé a notar aquella cosa dentro de mi nariz. Primero por un orificio y luego por el otro. A punto estuve de darle una patada en la entrepierna cuando me dolió de verdad. Por fin terminó aquello. “Te voy a mandar a hacer un TAC para ver bien lo que hay”. Así que la tortura continúa. Acabaré en quirófano, tiempo al tiempo.

Una cateta en Atenas (Día 10)

2010-10-07T02:33:00.000+02:00

Siete y veinticinco. Volvemos a la normalidad. Me levanté y terminé de hacer el equipaje después del desayuno. Sí, crêpes con chocolate otra vez……… y más cosas.

A las nueve y media salí del hotel cargada como una mula en dirección a la parada de autobús a unos metros en la acera de enfrente. Por supuesto, en el paso cebra tuve que esquivar a los coches y subir el escalón de adoquín. Objetivo: bus 550. Destino: Kifissia. Lo lógico hubiera sido ir en metro, pero el metro está en obras y a medio camino te hacen salir a la superficie, te meten en un autobús y luego te vuelven a meter en el metro. Impensable con el equipaje a cuestas.

Lo mejor en estos casos es observar cómo actúa la población aborigen y obrar en consecuencia. No dejarán de sorprenderme nunca estos griegos. Entraban en los autobuses por las puertas delantera y trasera sin pagar ni validar el billete que supuestamente llevaban encima. En mi guía de viaje dice que los billetes se pueden comprar en quioscos, que hay que validarlos al subir al autobús, y que te enfrentas a una multa terrible si no lo haces.

No había ningún quiosco a la vista. Llegó el autobús 550. Subieron los pasajeros por ambas puertas y yo me acerqué al conductor y pregunté: ¿Kifissia? Gesto afirmativo del conductor. Saqué un billete de cinco euros del bolsillo y se lo ofrecí. Gesto negativo del conductor. “¿Dónde puedo comprar un billete?”. Encogida de hombros del conductor. En ese momento decidí jugar el papel de damisela en apuros. “Tengo que comprar un billete. Necesito un billete. Tengo que ir a Kifissia”. Gesto con la mano del conductor indicándome que subiera al autobús. Y así fue como viajé hasta Kifissia gratis por el morro. Al llegar a destino, destino fácilmente identificable por las explicaciones que Anna-María me había dado, bajé del autobús no sin antes decirle al conductor: “Efjaristó poli” y darle la mano como muestra de agradecimiento. Fui al cuartel general de la familia Bezantakou, donde tienen las empresas familiares Danae y Christina. Me presentaron a sus padres y esperamos la llegada de Anna-María.

Kifissia es un barrio acomodado al norte de Atenas. La temperatura es más fresca, el aire más limpio, no hay edificios de más de tres plantas, y hay una zona comercial peatonal muy agradable con paseos y jardines. Muchas mansiones y parques. Observé con sorpresa la presencia de tres ancianos. Probablemente han conseguido sobrevivir evitando la avenida principal y manteniéndose siempre entre las calles peatonales.

Anna-María me enseñó dónde vive y luego fuimos a comer con Danae y Christina. A las dos y media me llevó al aeropuerto. El tiempo empezó a cambiar según nos íbamos acercando. He sabido posteriormente que, nada más salir mi avión, se puso a llover a cántaros. Ello confirma la información según la cual habían contratado buen tiempo para toda mi estancia.

Estuvimos un rato en una cafetería y a las cuatro nos despedimos con mucha pena. Al acceder a la zona de viajeros no me cachearon como es costumbre ni me requisaron el plátano bomba que llevaba en la mochila. Otra muestra de las costumbres relajadas que hay en este país. Sí, el plátano que mangué el otro día y que no he logrado comerme.

El avión salió con casi cincuenta minutos de retraso. Las azafatas se dedicaron a cambiar de sitio a varios pasajeros, entre ellos yo, para poder acomodar a una pareja de aspecto sospechoso y a su bebé. Me situaron junto a una de las salidas de emergencia cuando el avión ya estaba circulando por la pista. Gracias a Dios no fue necesario hacer uso de ellas. A mi lado, una señora con un ordenador miniatura preparando un Power Point. En pantalla el siguiente texto: “¿Es necesario tratamiento de mantenimiento para el trastorno bipolar?” ¡Glup!

Llevamos a bordo a las azafatas más viejas de Iberia. Tres de ellas estaban al borde de la jubilación.

A las seis de la tarde (hora griega) nos sirvieron la cena. Pollo con especias y arroz, ensalada griega y tarta de chocolate con mermelada de fresa. La ensalada griega contiene pepino, aceitunas con sabor ligeramente agrio pero muy sabrosas, queso feta y esos magníficos tomates rojísimos y riquísimos. Estupenda despedida griega. Para beber, Coca Cola. Por fin, Coca Cola española. Lágrimas de emoción.

Aterrizamos en Barajas sin incidentes a las ocho de la tarde. LG ha colocado en los aeropuertos unas torres con dos televisores planos y múltiples enchufes debajo como espacio de recarga para móviles y portátiles. Allí se concentran muchos pasajeros y puedes ver una maraña de cables saliendo de la torre hacia los asientos. Me senté, me enchufé y comencé a redactar este mensaje.

A las once salimos desde Barajas y aterrizamos en Sevilla a las doce menos cuarto. Once filas de asientos clase Business. ¿No estábamos en crisis?

La maleta llegó sana y salva aunque un poco roñosa.

Me esperaba mi taxista favorito, que me invitó a una Coca Cola (española, por supuesto) y me depositó en casa a la una y media. Ahora son las dos y media. Voy a enviar este mensaje, meterme en la cama y levantarme dentro de tres días.

Viaje perfecto.

ΚΟΝΣΟΥΕΛΑΚΗ

Una cateta en Atenas (Día 9)

2010-10-06T00:29:00.004+02:00

Ocho de la mañana. ¡Dios mío! Me quedé dormida. ¿Estaré enferma?
Ayer durante la cena pregunté por qué no hay ancianos en las calles de Atenas. Me contestaron que los habían retirado a todos de la circulación durante los días de la Conferencia de WISTA. Yo he llegado a una conclusión diferente. Los matan en los semáforos. Si una joven y lozana como yo tiene que correr para llegar al otro extremo de la calle, es seguro que a un anciano con bastón le pasan por encima.
Otro asunto que estuvimos tratando fue cuál de los dos países es menos europeo, si Grecia o España. En Mayo tuvimos una pequeña reunión en Madrid, reunión que no trasladé a este blog por falta de tiempo. El único defecto que consiguieron encontrarnos es la falta de gente que hable inglés. Según ellas, nadie, absolutamente nadie lo habla en España. Tuve que defender el honor patrio informando que tanto mi abuela como yo lo hablamos. Con dos deberían tener más que de sobra, ¿no? Y, ¿por qué El Corte Inglés se llama así, si ninguna dependienta habla inglés? Pero compraron a pesar de ello. Me vaciaron todas las zapaterías de Madrid.
En algo que sí nos ganan por goleada es en los cuartos de baño. Todos están impolutos. En muchos, en lugar de jabón, los dispensadores escupen una espuma con un olor muy agradable. Para secarse las manos hay que pasarlas por el sensor de un aparato. Inmediatamente aparece un trozo de servilleta que hay que arrancar del aparato. El sensor sabe perfectamente si lo has arrancado o no. Lo digo porque intenté hacer la gamberrada de pasar la mano por el sensor insistentemente para hacerle escupir mucho papel a la vez.
Todos los días estoy comiendo para desayunar crêpes con chocolate, entre otras cosas. En el hotel de Vouliagmeni tenían un recipiente lleno de crema de chocolate, grande como para bañarse dentro. En este hotel los crêpes ya vienen rellenos.
Hoy salí un poco más tarde, a las diez y cuarto. Me dediqué a visitar iglesias, puesto que ya he estudiado una por una todas las piedras de Atenas. La primera fue La Santísima Trinidad, iglesia ortodoxa rusa. El campanario es un edificio aparte. El encargado me estuvo contando que la campana es demasiado grande para la iglesia, por eso lo construyeron por separado. La segunda fue Panagia Gorgoepikoos. Está justo al lado de la catedral y es diminuta; por eso la llaman La Pequeña Catedral. Es tan pequeña que había dentro una clase de un colegio y la ocupaban entera. Desde allí me acerqué a Anafiotika, un barrio de pequeñas casas encaladas cuyos primeros habitantes fueron refugiados de las islas Cícladas. A la puerta de una me senté a descansar. Olía estupendamente a azahar. Hoy había escolares por todos lados. ¿Es que no tienen que estudiar? En el Museo de Instrumentos Musicales estaban montando un escándalo considerable. Tocaban campanas, cencerros, gritaban. Al cabo de un rato la zona se vació de niños y me senté en un banco frente a la Torre de los Vientos, en el Agora romana, para disfrutar de la vista. El silencio era absoluto. Poco me duró la paz porque el sol pegaba tan fuerte que no se podía aguantar mucho tiempo allí. Cuando abandonaba el lugar miré hacia la Acrópolis. La Acrópolis se ve desde casi cualquier sitio de Atenas. Descubrí en la zona norte un pequeño ascensor pegado a la roca. He de retractarme de mis palabras. Los paralíticos pueden subir a visitar el Partenón. Un poco más adelante vi una concentración de curas ortodoxos. Me acerqué a ellos. Olían a cerrado. No me extraña. Esas vestiduras negras desde el cuello hasta los pies, ese gorrito negro en la cabeza y esas barbas pobladas con el calor que hace deben ser insoportables. ¿Quién fue el listo que inventó el uniforme de cura ortodoxo?
Vaya a donde vaya estos días, siempre acabo pasando por la calle Adrianou. Es la calle de Plaka que contiene una tienda por cada portal. Joyerías, zapaterías, souvenirs, bolsos. Los tenderos ya me saludan al verme pasar: Kalimera Konsueliki, buenos días. Al inicio de esa calle entré en otra iglesia bizantina del siglo XI. Había una urna de plata al alcance del público. Miré dentro y vi una pelota de plata ricamente decorada. Una pequeña puertecita daba acceso al interior de la pelota. El interior siendo una calavera humana, deduzco. Llegó un joven, se acercó, metió los labios por la puertecita y besó el trozo de hueso que quedaba a la vista. ¡Qué manía tienen estos con besar a diestro y siniestro!
Comí al costado del Nuevo Museo de la Acrópolis y fui al hotel a descansar un rato.
A las cinco quedé con Anna-María, aunque apareció a las seis menos cuarto por culpa del tráfico, o eso dice ella. Fuimos a visitar el Nuevo Museo de la Acrópolis, un edificio moderno construido en hormigón y cristal, a pocos metros de la Acrópolis y al lado de la embajada española. Estuvimos allí más de dos horas, viendo todas las piedras que me quedaban por ver y los pocos restos de los frisos que no se llevó Elgin el chorizo para Londres. Allí también están las cariátides auténticas, aunque falta una que, por supuesto, está en el British Museum. Han dejando el hueco vacío por si la devuelven. ¡Ilusos!
Esta mañana vi a un motorista con dos manos que parecían cuatro. En la izquierda llevaba un vaso de café de estos que han puesto de moda los americanos, con tapa de plástico. A la vez sostenía el manillar. En la mano derecha sostenía un pitillo encendido y la otra parte del manillar. Por supuesto, iba conduciendo. ¡Olé, qué arte!
A las ocho cerró el museo casi con nosotras dentro. Nos fuimos en coche a Glyfada, donde nos encontramos con Danae para cenar souvlaki. Souvlaki es como el kebab pero en griego. Y tengo que confesar que está más rico. Me encantó. De allí pasamos al hotel Marriott. Subimos al último piso para tomar algo allí y disfrutar de las vistas de la Acrópolis. Creo que ya he visto la Acrópolis desde todos los ángulos posibles y a todas las horas del día y de la noche. Hacía un poco de fresco, así que decidimos bajar al hall y tomar algo allí. A las doce y media me dejaron en el hotel y procedo a meterme en el sobre en este mismo instante.

Una cateta en Atenas (Día 8)

2010-10-04T23:27:00.000+02:00

Siete y veinte de la mañana. Desperté en relativo buen estado. A las nueve salí a la calle. Temperatura estupenda. Fui caminando hasta el Estadio Olímpico, una enorme estructura de mármol que ocupa el lugar donde estuvo el original construido hacia el 300 a.C. Muy cerca de allí está el palacio presidencial, que antes ocupara la familia real. Está vigilado por los señores de la falda y los pompones. Me saqué una foto con uno de ellos. Todos los alrededores son una zona residencial de nivel, con jardines y edificios de poca altura. Desde allí me dirigí a la Plaza Sintagma. En el costado del Parlamento me encontré de frente con los señores de la falda y los pompones que venían desfilando por la acera después de hacer el cambio de guardia. Iban camino del cuartel, que está a unos metros de allí. También había un grupo de antidisturbios con sus escudos de plástico. Es que en la Plaza Sintagma se manifiesta todo el mundo que tiene algo que manifestar.
Continué andando por la Avenida Elefterio Venizelou pasando por la zona de tiendas y más adelante los impresionantes edificios de mármol de la Academia, la Universidad y la Biblioteca Nacional. Me encontré con una iglesia católica enorme de mármol, San Dionisio. Entré a verla. Para una iglesia católica que tienen estos griegos, hay que echar un vistazo. Muy bonita. Enormes columnas de mármol verde en el interior.
Después de una hora caminando llegué al Museo Arqueológico Nacional, en la Avenida 28 de Octubre. Cerrado a cal y canto por ser lunes. Abrían a la una y media de la tarde. Eran las once. Me entraron ganas de asesinar a una griega llamada Anna-María, que me está leyendo, que sé que me está leyendo. Me senté en las escaleras a recuperarme un rato y volví sobre mis pasos. En la Avenida Elefterio Venizelou entré en una librería y le pregunté a la dependienta si tenían libros en inglés. Me miró como si fuera idiota, se mordió la lengua, me volvió a mirar y dijo: “Los tiene en las estanterías y también en las mesas”. Es que toda la librería era de libros en inglés. No encontré lo que buscaba, así que entré en otra un poco más adelante. Compré “Eat, pray, love”, siguiendo recomendación recibida de Patricia A. Subí a la sexta planta, donde tenían una cafetería estupenda con sofás y wifi gratis. Tomé una Coca Cola y pasé allí un rato navegando por internet desde el iPhone. La Coca Cola griega sabe diferente, más dulce. No me hace mucha gracia.
Cada vez que te sientas en una cafetería, aparece un camarero con un vaso de agua con hielo. Aunque se sienten quince personas, quince vasos de agua aparecen sobre la mesa. Lo considero un error porque el cliente consume menos. Ayer, por ejemplo, para cenar no pedí nada. Me bastó el vaso de agua.
He descubierto la existencia de otro músculo nuevo. Deben ser unos músculos que se usan sólo en Atenas. Aquí todo son cuestas arriba y abajo, aunque no muy empinadas en el centro, salvo la subida a la Acrópolis, que es letal. El nuevo músculo se encuentra justo en la unión entre el tobillo y el pie, por delante. Tengo unas agujetas mortales. Cada vez que bajo una cuesta veo las estrellas.
Al salir de la librería sentí hambre, así que fui a la Plaza Sintagma a comer algo. A continuación visité el Museo de Arte Cicládico, a la espalda del Parlamento. El arte cicládico se desarrolló en las islas Cícladas entre el 3000 y el 2000 a.C. Me encanta, porque son formas muy simples.
Desde allí bajé por la calle Ermou y giré a la izquierda buscando la catedral. Andamios por fuera y por dentro. ¡Vaya día que llevo! Apenas se podía apreciar el edificio. Sólo una pequeña parte junto a la puerta principal estaba abierta al público, con algunos iconos chupetados en los muros.
Pasé al barrio de Plaka, donde están las tiendas de souvenirs y regalos que recorrimos el sábado por la mañana. Compré un par de regalos que no voy a detallar para no desvelar la sorpresa.
En las zonas turísticas hay un paquistaní cada cien metros sentado en cuclillas con un pequeño tablero de madera delante. En la mano tiene una pelotita que arroja con rabia contra la tabla. La pelotita se convierte en una tortilla para luego poco a poco ir recuperando su forma de pelotita. Mercedes compró varias para sus cuatro hijos el sábado. Porque Mercedes tiene cuatro hijos y aún así le da tiempo de todo.
Absolutamente incapaz de dar un paso más, volví al hotel a descansar un rato.
Estaban poniendo en la tele “Chocolat”. Concretamente la escena en la que están comiendo un pollo con salsa de chocolate. Menos mal que tengo bombones en la maleta, porque me puse mala sólo de verlo.
A las siete me recogió Anna-María en coche y fuimos a buscar a Vivi y a Berit, una sueca que volvió esta tarde después de pasar un par de días en una isla. Está coloradísima de tanto sol que ha tomado.
Fuimos a cenar al último piso del hotel St. George Lycabettus, situado a medio camino hacia la cima de la colina Lycabettus. De nuevo vista espectacular de Atenas con la Acrópolis al fondo. Nos dedicamos a meterle miedo a la sueca, que dirige el comité organizador de la Conferencia WISTA del año que viene. A las once y media me dejaron de vuelta en el hotel y a la cama me voy YA.

Estoy estudiando seriamente la posibilidad de quedarme aquí seis meses, cambiarme el nombre por Konsueliki y escribir un libro. Esto da para mucho.

Una cateta en Atenas (Día 7)

2010-10-03T23:16:00.000+02:00

Siete y veinticinco de la mañana. Desperté fresca como una rosa después de nueve horas seguidas durmiendo sin ningún tipo de interrupción. La cama es una pasada. Encima del colchón hay otro de plumas de unos cuatro dedos de ancho. Cuando te tumbas parece que te abraza. Estoy pensando que me lo llevo puesto cuando vuelva a casa.

Bajé a desayunar y mangué un plátano por si me da hambre en algún momento inoportuno. Juro por mis muertos que nunca había hecho una cosa semejante en un hotel. Siempre hay una primera vez.

Salí un poco antes de las nueve. Temperatura excepcional. Caminé hasta las ruinas del templo de Zeus, las mismas que vimos desde la terraza donde cenamos el miércoles, que ya parece que hace seis meses de aquello. Están valladas y no veía el acceso por ninguna parte, así que me acerqué a una mujer policía a preguntar. Tremendo error. Ni ella ni los otros tres agentes a los que pregunté a continuación hablaban inglés. Eso sí, sonreían muchísimo. La calle estaba minada de polis. ¡Qué bien protegidos tienen a los turistas!, pensé. “Pero qué mal que no hablen inglés”. Igual igual que si estuviéramos en Cuenca, donde pasaría exactamente lo mismo.

Encontré la entrada a las ruinas yo sola y caminé alrededor de aquella sucesión de columnas, que es lo único que queda del templo. Es mucho más grande que el Partenón.

Aprovecho el momento para aconsejar a aquellos que estén pensando venir a Atenas dos cosas muy importantes:

1- No venir nunca en Agosto. Hoy a las nueve de la mañana cascaba el sol con alegría.

2- Traer zapatos muy cómodos y cerrados. Todos los lugares monumentales tienen el suelo de guijarros o simplemente de tierra. Los trocitos de piedra se te cuelan en los zapatos, así que a lo mejor te estás llevando sin querer una pieza arqueológica pegada a los calcetines, porque los guijarros son de mármol a veces. En las rampas de la Acrópolis estuve a punto de matarme dos veces porque hay trozos de piedra muy lisa en el suelo y resbala bastante.

Una vez salí del templo, subí por la Avenida Amalías hasta la plaza Sintagma. Por el camino, policías cada cien metros y un grupo de soldados de los tres ejércitos esperando para desfilar. Pues no, esto de los policías no era para vigilar a los turistas. Es que hoy ha estado aquí Wen Jiabao, que resulta ser el primer ministro chino. Llegué yo sola a esa conclusión cuando vi en las farolas las banderas griega y china entrelazadas. Por la tarde lo confirmé con una pareja de griegos que me presentaron en El Pireo.

Ya en la plaza Sintagma fui testigo del espectáculo más ridículo que he presenciado en mi vida, el cambio de la guardia delante del parlamento. Esos señores que llevan un gorrito rojo con un fleco negro colgando hasta el pecho, una blusa abullonada, falda de tablas, medias amarillentas y unos zuecos con pompones. Esos señores que inician un desfile delante del monumento al soldado desconocido levantando la pierna hasta la altura de la cintura y luego estirando el pie para que el pompón se mueva. Esos señores que son escogidos entre los jóvenes griegos como si fueran a participar en un concurso de belleza. Esos señores.

Abandoné la plaza bajando por la calle Ermou, la de las tiendas. Todas cerradas. A mitad de la calle hay una diminuta iglesia de estilo bizantino. Estaban celebrando misa en ese momento. No cabía ni un alfiler allí dentro. Naturalmente, era de cruz griega. El sacerdote, un gigantón barbudo, hablaba desde el mismo centro. A la vez, hablaban la mayoría de los feligreses, los niños jugaban o lloraban. Una niña, apoyada en un altar lateral, dibujaba con sus rotuladores. De vez en cuando alguien se acercaba a los iconos colgados de los muros y los besaba. Están protegidos por un cristal, así que lo que besan es un cristal. Cristal que previamente ha sido besado por cientos de personas. En fin, una porquería. En otra iglesia que visité al final de la mañana y estaba casi vacía, pude observar el ritual con detenimiento. La gente entra y besa uno a uno todos los iconos. De una mesa toman un papelito y escriben un texto que dejan en una cestita. También pueden comprar unas chapitas metálicas que tienen en relieve la imagen de una persona o una parte del cuerpo. Pegan la chapita al cristal del icono y lo restriegan mientras rezan. Ese cristal luego será besado por otro feligrés. Una porquería.

Quiero aclarar que un icono no es eso que sale en la pantalla del ordenador cuando lo enciendes. Son imágenes de santos enmarcadas y cuentan con adornos en oro o plata. Son realmente bonitos.

Al dejar la iglesia entré en Monasteraki, el antiguo barrio otomano. Hay un rastro los domingos. Puedes comprar ropa paramilitar, con ametralladora incluida. Además, cualquier tipo de tontería que se te pueda ocurrir. Como estaba demasiado lleno de gente, salí otra vez a la calle Ermou, a un tramo paralelo a la calle Adrianou. Allí me di cuenta de que esto está muy cerca de los países árabes. Tan paralela como la calle Adrianou, otro mercadillo paralelo tenía lugar allí. Venta de objetos extraños, como trozos de piel, taladros posiblemente robados, objetos que sólo se podían ver asomándose al maletero de un coche. Algunas cafeterías con sólo hombres tomando café en las mesas. Lo mismo podíamos estar en cualquier calle de Alejandría o Estambul. Caminé a paso rápido llegando a otro tramo de la calle de nuevo normal. Al final del todo mi destino, Keramikos, el antiguo cementerio de Atenas. El museo adyacente contiene monumentos y objetos funerarios desde la prehistoria.

Una vez finalizada la visita, volví hacia atrás pero esta vez dejando la calle Ermou y escogiendo Adrianou a pesar de estar llena de gente. Fui a visitar la Biblioteca de Adriano. Allí no hay ni libros ni nada, sólo una pared y cuatro columnas. Fui testigo por segunda vez del comportamiento de los vigilantes de las zonas monumentales. Tocan un silbato o dan alaridos. En ese momento, todos los presentes giramos la cabeza para ser testigos de la última gamberrada turística. Ponerse de pie sobre la base de una columna de 2600 años de antigüedad para obtener una foto mejor o recoger del suelo un trozo de mármol para llevárselo a casa de recuerdo son las más habituales.

Desde allí pasé a visitar la Torre de los Vientos, un reloj de agua construido en el siglo II a.C.,

A las doce empecé a sentir hambre. Como aquí es posible comer pronto, escogí un restaurante en Plaka, fuera de la ruta turística, con sofás en lugar de sillas. Perfecto para descansar mis riñones y mis piernas después de tanta caminata. Estuve en el baño. Al salir, una chica americana me preguntó si sabía manejar el grifo del lavabo. No se veía por ningún lado palanca o sensor alguno. Se me ocurrió mirar al suelo. Allí descubrí unos botones. Pisándolos se accionaba el grifo. Nos dio la risa. Esto del turismo une mucho.

Mientras comía sonó el teléfono. Era Anna-María, la presidenta de WISTA Grecia. Quedé con ella y con Vivi una hora más tarde a la entrada del teatro de Herodes, en la falda de la Acrópolis. Me llevaron a una cafetería/restaurante al costado muy cerca de allí. Convencieron al camarero para que nos diera mesa en la terraza de la segunda planta porque venían con una española que quería disfrutar de las vistas. ¡Y qué vistas! A la izquierda el Agora, y de frente la Acrópolis. En el baño, justo encima del váter, tenían una tele emitiendo videos musicales.

Después de un par de horas allí abriendo en canal a todo bicho viviente, cogimos el coche de Vivi e intentamos acceder al centro de Atenas. Tarea imposible. Todas las calles estaban cortadas por culpa del chino. Decidimos ir a El Pireo. Nos sentamos en una terraza en Mikrolimano, uno de los puertos deportivos, al lado del Club de Yates donde cenamos el martes. Charlamos hasta que se puso el sol y empezó a refrescar. Primera vez desde que llegué. Nos levantamos y buscamos un restaurante para cenar. Escogimos uno al borde del agua, junto a los barcos. Nos trajeron pan de pita y una crema para untar. Resultó ser crema de aceituna. Muy sabrosa. Comimos a base de varios tipos de carne que trajeron en una bandeja enorme, como para siete personas. A las nueve me trajeron de vuelta al hotel, y aquí estoy, tumbada sobre el colchón de cuatro dedos de ancho, a punto de darle un repaso.

Procedo a enumerar más ejemplos de desmadre griego:

Esa raya blanca gorda que se encuentran los conductores cuando llegan a un semáforo parece no significar nada para ellos. La traspasan y paran en medio del paso cebra situado inmediatamente después. Los peatones tienen que sortear los coches parados para atravesarlo. Es una tarea difícil llegar al otro extremo de la calle, principalmente si se trata de una gran avenida. El semáforo se pone en rojo para los peatones cuando aún no has llegado a mitad de la calle. He comprobado que ni siquiera corriendo da tiempo de atravesar a tiempo.

No es país para minusválidos. Ninguna zona monumental tiene acceso para sillas de ruedas. La mayoría de los cruces de peatones no tienen el bordillo al mismo nivel de la calle. Mi hotel, por ejemplo, tiene dos tramos de escaleras antes de llegar a recepción.

Una cateta en Atenas (Día 6)

2010-10-02T21:22:00.002+02:00

Siete y cuarto de la mañana. Desperté después de haber dormido apenas tres horas. Me levanté, terminé de hacer el equipaje y bajé a desayunar. Las únicas miembros de WISTA presentes eran cuerpos en estado lamentable.
A las nueve y media nos encontramos Mercedes, Sara y Alicia y yo en el hall. Tomamos el minibús que el hotel tiene para llevar a los huéspedes a Atenas. El conductor fue muy amable y nos dejó en el hotel que tengo reservado para el resto de mi estancia en Grecia. Dejamos todas las maletas en recepción y salimos a pasear. Nada más salir del hotel, nos encontramos con una mudanza. Subían al camión en ese momento una nevera forrada de peluche blanco. Tal cual.
Llovieron cuatro gotas y las cuatro cayeron precisamente en los cristales de mis gafas. Enseguida salió el sol y comenzó a hacer calor. Estuvimos callejeando por Plaka, un barrio lleno de tiendas de souvenirs, bisutería, joyerías y bolsos de marca falsos. En una de esas tiendas entramos a ver los bolsos de Hermés y Louis Vouitton. La cajera estaba detrás del mostrador tumbada en una butaca, descalza, con los pies encima del mostrador, hablando por teléfono y comienzo uvas al mismo tiempo. Las que no le gustaban eran arrojadas a una papelera haciendo canastas.
Entrar en las tiendas de Plaka es como salir de compras por Cuenca. Todo el mundo te habla en español.
A las dos de la tarde, Mercedes, Alicia y Sara recogieron su equipaje en mi hotel y se marcharon al aeropuerto para tomar el vuelo de las 16:50 con destino a Madrid.
Yo, por mi parte, tomé posesión de mi habitación en el hotel, me puse el pijama y procedí a estrenar la cama.
El hotel, situado en la Avenida Syngrou, está a corta distancia del Nuevo Museo de la Acrópolis. Es un edificio pequeño recién restaurado haciendo esquina y es absolutamente cómico. Para acceder al mostrador de recepción tienes que pasar por varios tramos de escaleras arrastrando la maleta. En uno de esos tramos ya encuentras habitaciones. Hay un salón como el de tu casa pero en elegante. La recepcionista está allí sentada viendo la tele y se levanta cuando ve pasar a los huéspedes. También sale a despedirte a la puerta cuando sales de paseo. Una vez en el ascensor, para acceder al segundo piso hay que pulsar el 1º. Cuenta con wifi gratis, pero el servicio es intermitente.
A las tres y media salí en dirección a la Acrópolis. No me puedo imaginar lo que tiene que ser subir hasta allí en Agosto. Hoy hacía calor, pero soportable. Dentro del recinto se pueden visitar el teatro de Dionisos y el de Herodes Aticos, que se encuentran en la falda de la colina, por el lado sur. Por cierto, en el teatro de Dionisos me encontré con una tortuga del tamaño de mi pie tranquilamente paseando. Subiendo por varias rampas a pleno sol y con mucho polvo, acabas llegando a la cima de la colina y accedes a la Acrópolis a través de los Propileos, que son las puertas de acceso que se construyeron en el cuatrocientos y pico antes de Cristo. Y allí, por fin, te encuentras con el Partenón. Simplemente impresionante. Me saqué varias fotos y estuve paseando alrededor, visitando también el Pórtico de las Cariátides, esas columnas que tienen forma de mujer. Pasé una hora aproximadamente allí arriba. A continuación bajé por el lado oeste y visité el Agora, que era el corazón político en el 600 a.C. Quedan en pie un edificio llamado Estoa de Attalos, que es una construcción rectangular restaurada completamente y que contiene un museo con piezas de la zona, y el templo de Hefesteón, en bastante mejor estado de conservación que el Partenón.
Desde allí se oía bastante escándalo cerca, como de gente pasándolo bastante bien. De acuerdo con mi guía de viaje tenía que ser Monastiraki, que fue el corazón de la Atenas otomana. Salí del recinto monumental y paseé por aquella zona. Eran las cinco de la tarde y había muchísima gente cenando en las terrazas. Otra zona de tiendas de recuerdos también estaba muy concurrida. Un poco más adelante me encontré con la calle Ermou, que es esa calle que hay en todos sitios donde te encuentras con Zara, Sprit, Body Shop y Mark & Spencer. Al final de la misma está la plaza Sintagma, que voy a visitar mañana para ver el cambio de guardia de esos señores que se pasean con falda y pompones en los zapatos. En la plaza Sintagma comí algo y caminé de vuelta al hotel. A las seis y media ya estaba de vuelta y llevo desde entonces tumbada en la cama sin hacer nada en concreto.

Grecia es un desmadre. Es gente de costumbres relajadas.
La policía nacional motorizada va en parejas. Cuando digo en parejas es que van dos en una moto. Uno conduce y el otro va de paquete. Aparte de ellos, nadie en Atenas lleva casco a bordo de una moto.
Por todas partes hay gatos. Ayer por la noche, antes de salir para la cena de gala, vimos cómo dos se perseguían mutuamente por los jardines del hotel, maullando como descosidos. Los perros también abundan.

Estoy a punto de llorar de la emoción. Por fin me voy a acostar a las diez y media.

Aviso importante para las dos individuas que se han sentado a mi lado estos días durante las conferencias: Que sea la última vez que ponéis los dedazos en la pantalla de MI ordenador. Está lleno de marcas y aquí no hay quien escriba.

Una cateta en Grecia (Día 5)

2010-10-02T02:58:00.000+02:00

Seis y cuarto de la mañana. Despierto. Voy a tirarme por el balcón. No, mejor me quedo en la cama. Siete y veinte. Me levanto. No me tiro por el balcón. Bajo a desayunar. El estómago está empezando a darme avisos. Estamos comiendo estupendamente, pero el estómago me está dando avisos. Sala de desayunos desierta. Veo en la distancia a dos suecas que vienen de bañarse en la playa. Son suecas. No cuentan como seres humanos normales. Todo el mundo está hecho polvo. Nueve de la mañana. Comienzan las sesiones. Poco público. Hoy seremos más de 300. Diez y media. Descanso. Empieza a llegar todo el mundo. Once. Se anuncia que hoy es el 50 aniversario de la independencia de Nigeria. Se levantan todas las nigerianas con banderas nigerianas al cuello. Comienzan a cantar el himno nacional. Nos levantamos todos. Momento emocionante. Por cierto, la bandera nigeriana es verde y blanca, por si no lo sabíais, que no lo sabíais. Las veintitantas holandesas han aparecido con camisetas naranja con el logo de WISTA y “Athens 2010” escrito en la espalda. La delegación española ha decidido ir a Suecia con la camiseta de la selección nacional de fútbol y cantar “Campeones” minuto sí, minuto no. Las holandesas no nos guardan rencor por la derrota……………. menos mal. Son más que nosotras. Doce cincuenta y cinco. Se clausura oficialmente la Conferencia. Salimos pitando. Tarde de excursiones. Nos entregan una enorme caja con la comida y nos suben a distintos autobuses. Yo escogí visitar el puerto de El Pireo. Comemos por el camino, aunque está prohibido comer en los autobuses en marcha. “Esto es Grecia”, me dicen. Visitamos el museo marítimo, que olía a moho. Nada del otro mundo. Vimos los puertos deportivos y luego el comercial, con decenas de ferries atracados. En uno de los puertos deportivos sólo tienen atracados yates grandes, pero grandes grandes. Pasamos por la calle Akti Miaouli, donde están la mayoría de los negocios marítimos. Cinco y media. Regresamos al hotel. Me doy una ducha y me meto en la cama con pijama y orinal. Siete. Suena el despertador. Me levanto, me visto aprisa y corriendo y bajo al hall. Me encuentro con una griega y me dice: No, tú vienes con nosotras en coche, no en el autobús. Subimos a buscar a la presidenta de WISTA Grecia, que todavía se estaba pintando la cara. Siete y media. Salimos con destino al club de golf de Atenas para la cena de gala. Llueven cuatro gotas, pero sólo cuatro. Coctail en el jardín. Conocemos a la esposa del Secretario General de IMO, que habla perfectamente español aunque es holandesa. Nos sentamos a cenar. Desbarajuste de mesas. Nos levantan a todos los de mi mesa y nos mueven a otra porque llega la señora del collar de perlas grandes como castañas y quiere ocuparla con su familia. Patrocina la Conferencia. Nos levantamos, qué remedio. Mientras cenamos tres platos y postre aparece un grupo de bouzoukia, que son esos que tocan una especie de bandurria muy decorada. Música folclórica griega. El solista es, según parece, el más famoso de Grecia. Tocan sirtakis y la gente sale a bailar sin haber terminado de cenar. Discursos. La presidenta de WISTA Grecia le entrega el marrón de organizar la siguiente conferencia a WISTA Suecia. El año que viene Estocolmo. Comienza a sonar música de ABBA. Vuelven a bailar. Yo salgo al jardín a sentarme con algunas amigas. El tiempo espectacular. Dos menos cuarto. Acaba la fiesta. Despedida y cierre. Abrazos, besos, nos vemos en Suecia. Volvemos en coche al hotel y nos sentamos en la cafetería a charlar. Tres cincuenta y dos. Me voy a la cama. No puedo conmigo.

Una cateta en Grecia (Día 4)

2010-10-01T08:27:00.000+02:00

¿Llevo aquí cuatro días? Parece que llevo toda la vida. Como no dormimos nada los día parecen larguísimos.
Por fin dormí como un angelito, aunque desperté yo sola a las seis y cuarto, cinco y cuarto en España. Salí a la terraza. Seguimos en el trópico. El otro hotel donde están hospedadas las asistentes está tan pegado a nosotras que me he conectado a su wifi gratuito gracias a la clave que me han facilitado y puedo ver con detalle lo que pasa en sus terrazas. En una de ellas había una nigeriana rezando a primera hora. Miraba al cielo, miraba al mar, levantaba los brazos, luego se los cruzaba en el pecho y vuelta a repetir.
Tenemos una buena colección de nigerianas y ghanesas en la conferencia. Es difícil distinguir quién es quién. Para mí son todas oscuras. Una de ellas se cayó ayer en el cuarto de baño y volvió del hospital con la frente vendada y un collarín. Nos dijo que “como podíamos ver” la sangre de la contusión estaba bajando de la frente hacia los ojos. Yo, por mucho que la miraba, no podía ver sangre por ningún lado. Lo veía todo negro.
Las conferencias empezaron a las nueve de la mañana. Tuvimos un descanso y continuamos hasta la una y media. Comimos en la terraza del hotel. Fue el momento más duro del día, viendo desde allí las piscinas y el jacuzzi del hotel, no pudiendo hacer uso de ellos.
A las dos y media se reanudaron las sesiones, hasta las seis de la tarde.
Nos cambiamos rápidamente y fuimos a Atenas en autobús. Hay tanto tráfico que se tarda una eternidad en llegar a cualquier sitio.
Según van pasando las horas, se nos va uniendo más gente. Entre delegadas, invitados, conferenciantes, patrocinadores y VIPS, hoy éramos unas 300 personas.
Nos depositaron a la entrada del Royal Olympic Hotel y fuimos al séptimo piso, donde tienen una terraza bar. Subes unos escalones y te encuentras en un lugar en semi-penumbra. Se te corta la respiración de la impresión que recibes al mirar el paisaje. De frente, el templo de Zeus, al fondo la colina Lycabettus, y a la izquierda la Acrópolis. Todo ello con una iluminación espectacular. Según la mitología griega, la colina Lycabettus es una piedra que llevaba una paloma sujeta con las patas. Como pesaba mucho, la dejó caer allí donde ahora se encuentra. No he dormido pensando en el tamaño de la paloma.
Tampoco me han dejado dormir las perlas que llevaba colgando del cuello una armadora griega, Margarita Nosecuantos. La señora, de unos 70 años, era un ejemplo de elegancia y botox. Entre el collar, la pulsera y los pendientes, calculamos que llevaba encima unos veinticinco mil euros. Luego, añade el vestido, el bolso y los zapatos. Impresionante.
La velada finalizó a las diez y media. Volvimos al hotel en autobús y allí siguió la fiesta en el bar del hotel. Hay algunas que están empezando a perder los papeles, y no voy a dar nombres. A las doce solicitaron mi presencia en la habitación cuartel general de la delegación griega para pedir mi opinión sobre la distribución de las mesas para la cena de gala de mañana. Me aseguré de escoger una buena para mí. Hacia las dos terminamos, no sin antes casi morir de la risa. Es curioso que nadie nos llame la atención por el ruido que hacemos. “Esto es Grecia”, me dijeron.

Una cateta en Grecia (Día 3)

2010-09-29T23:40:00.001+02:00

Después de no pegar ojo en toda la noche por congestión nasal y de garganta, el despertador me golpeó en la cara a las siete y cuarto de la mañana. Me arrastré hasta el cuarto de baño como pude y metí la cabeza debajo del agua para intentar espabilarme. Me vestí y bajé a desayunar a la terraza del hotel. Seguimos con temperatura tropical. Inmediatamente después fui a la sala de conferencias para preparar los últimos detalles pendientes de la Asamblea General que comenzaría a las ocho y media. 22 países estuvieron representados. Tuve que hablar en público durante unos diez minutos, lo cual me horroriza.
Durante toda la mañana estuve en la mesa presidencial junto al resto de miembros del Comité Ejecutivo y la presidenta de WISTA Grecia. Es curioso eso de tener a cien personas mirándote, observando cada uno de tus movimientos. No puedes rascarte la nariz. No puedes bostezar. No puedes rascarte la oreja tampoco.
Tuvimos elecciones de un nuevo miembro del comité. La nigeriana nos deja y entra como nuevo miembro una turca, así que ahora somos: una griega, dos suecas (una de ellas es persa de nacimiento), una norteamericana, una turca, una de Singapur y yo.
Había una asistente inglesa en primera fila a la que le queda un cuarto de hora para cumplir los 80 años. Después de la comida se quedó dormida profundamente. Desde el estrado nos estábamos partiendo de la risa viéndola dar cabezadas. Partiéndonos silenciosamente. No olvidemos que cien personas nos observaban. No, 99. La número 100 dormía.
A las cuatro y media terminó la Asamblea General, me bajé del estrado y pasé a ser una simple mortal y a disfrutar de la Conferencia con el resto de miembros de WISTA Spain. Hubo un descanso y comenzó la Conferencia en sí con varias ponencias que duraron dos horas y de las que poco me enteré porque estaba que me caía de sueño. Eran casi las siete cuando nos levantamos de la sala.
Salimos disparadas a las habitaciones para cambiarnos de ropa para la cena. Se celebró en el restaurante que el hotel tiene al borde del mar. Un lugar muy elegante donde nos sirvieron tres platos y postre. La delegación española ocupó una mesa completa ya que somos nueve. Nos acompañó una miembro de WISTA Francia, que este año viene sola. Habla español, así que no tuvo problemas para enterarse de la conversación. Un pianista estuvo amenizando la velada. Entre los invitados a la cena se encontraba el Secretario General de IMO (Organización Marítima Internacional), que mañana hará la apertura oficial.
Volvimos al edificio del hotel hacia las diez y media y nos sentamos en la terraza a tomar algo hasta las doce. Me duele la garganta de tanto reírme.
Ahora son las doce y media y voy a proceder a tomar posesión de la cama. Esta noche duermo, seguro.

Una cateta en Grecia (Día 2)

2010-09-29T01:19:00.001+02:00

Me costó quedarme dormida la pasada noche. La cama tiene un enorme edredón de invierno y tuve que decidir entre dejármelo puesto y dejar el aire acondicionado a temperatura iglú o quitar el aire y eliminar el edredón. Me levanté, salí a la terraza y estuve contemplando el paisaje. La temperatura perfecta, pero sin ganas de dormir. A las siete y cuarto sonó el despertador, las seis y cuarto en España. Una vez finalizados los trabajos de reconstrucción de mi cara, bajé al hall a conectarme a internet y enviar el mensaje de ayer. Fui a desayunar copiosamente a las ocho menos cuarto. La temperatura sigue siendo perfecta. Todos los huéspedes estaban sentados en las mesas de la terraza. A las ocho y media dio comienzo la reunión del Comité Ejecutivo de WISTA. No voy a contar aquí los pormenores porque os aburriría muchísimo. Hicimos un descanso a media mañana para comer bizcocho y galletitas. A la una fuimos a comer a un restaurante justo al borde del mar, invitadas por nuestra presidenta. Las suecas siguen alucinando con cosas que para nosotros son normales: la temperatura, el mar, la gente bañándose, el pescado. A mí me alucinan los tomates. Son de anuncio.
Tan pronto finalizó la comida, volvimos al hotel para continuar con la reunión. A las tres vinieron dos miembros de la delegación sueca para presentarnos la conferencia del año que viene, que se celebrará en Estocolmo. Siempre tenemos una excursión el viernes por la tarde. Una de las que han propuesto es seguir los pasos de Lisbeth Salander (para los que hayan leído Millenium). Yo me inclino por la visita al puerto de Estocolmo.
La reunión finalizó a las cinco. A continuación llegó Anna-María, la presidenta de WISTA Grecia, con la que tuvimos una pequeña reunión para repasar la Asamblea General que tenemos mañana por la mañana. Terminamos tarde, así que subimos corriendo a las habitaciones a cambiarnos y fuimos a la cena de bienvenida, ya con todas las asistentes a la Conferencia. Fui con dos griegas en coche porque perdimos el autobús. Fueron sin cinturón de seguridad y la conductora hablando por el móvil todo el trayecto. “Esto es Grecia”, me dijeron. La cena se celebró en El Pireo, en el Club de Yates. Un sitio muy pijo con unas vistas espectaculares de todo el puerto de El Pireo y la costa hasta Vouliagmeni. La familia real solía ir por allí antes de que la junta militar los mandara a paseo.
Nos sentamos en la misma mesa todas las hispano parlantes más una polaca, una neoyorquina y una alemana. Comimos bastante bien, de un bufet surtido de ensaladas y varios tipos de carne. Aquí comen una cosa muy curiosa. Envuelven el arroz en hojas de parra y hacen un paquetito con ello. Todavía no me he atrevido a probarlo.
La cena finalizó a las diez de la noche y empaquetaron a todo el mundo en los autobuses. Una de las griegas, que habla español con acento argentino, nos llevó en su Mercedes todoterreno. Eramos siete. Nos reímos mucho. Paramos por el camino a tomar algo en Voula, en la costa. Nos sentamos en una terraza al borde del mar. La temperatura sigue siendo extraordinaria por la noche. Cuando estábamos a punto de llegar al hotel sonó mi teléfono. Anna-María, la presidenta de Grecia me citaba para una reunión en ese momento. Eran las doce de la noche. La encontré a ella y a otras tres griegas metidas en una sala de reuniones rodeadas de miles de cajas con todos los regalos que los patrocinadores ofrecen a las asistentes. Dos de ellas estuvieron fumando. “Esto es Grecia”, me dijeron.
Estuvimos de nuevo repasando los detalles de la Asamblea General. Terminamos a la una y cinco.
Ahora son las dos y cuarto de la mañana y me voy a meter en el sobre inmediatamente porque el despertador va a sonar a las siete y cuarto.

Una cateta en Grecia (Ένα βλαχαδερό στην Ελλάδα) Día 1

2010-09-28T06:52:00.001+02:00

Hoy me levanté a las 03:45, pero como sarna con gusto no pica, pues no picó. Mi taxista favorito me recogió a las 04:30 y me depositó sana y salva en el aeropuerto de Sevilla a las 05:30 hrs. Facturé la maleta, me despedí de ella como si fuera la última vez que nos viéramos, desayunamos copiosamente sin tener en cuenta el colesterol y otros daños colaterales y procedí a atravesar a la zona de embarque. Como es habitual, fui cacheada. Había dos policías, un varón y una chica. En mi fila estaba el varón. Cuando ya estaba con las manos enguantadas dirigiéndose a mí, le indiqué con un gesto que “ni loco” me tocara, así que me pasó a la fila de la mujer policía y ella me cacheó. No encontró nada sospechoso, puesto que me permitió continuar mi camino. No acabo de entender qué ven en mí en los aeropuertos. ¿Tendré cara de abertzale por culpa del pelo corto?
En el avión me tocó sentarme entre una anciana china minusválida y un energúmeno de 150 kgs. Al principio pensé que la señora era japonesa, pero me sacó de mi error cuando extrajo de su bolso el pasaporte. Supongo que es la madre de algún mafioso chino, de vuelta a Pekín después de visitar a la familia. El bolso de la china debe de costar tres meses de mi sueldo, aunque, pensándolo bien, podría ser una imitación “Made in China”.
El individuo de 150 kgr ocupaba su asiento y parte del mío, así que tuve que viajar con aquel enorme muslo pegado al mío. Un muslo suyo era como los dos míos más un brazo.
Me quedé dormida y el viaje se me pasó volando (¡Qué tontería acabo de decir!). Una vez en Barajas, estudié detenidamente todas las tiendas de la T4 y compré algunos regalos para las amigas que voy a ver en Grecia estos días. Luego me quedé tirada como una colilla en una butaca porque los asquerosos de los controladores aéreos nos retrasaron el vuelo una hora con la huelga encubierta que mantienen. Y encima sin wifi gratis.
Compré un bocadillo enorme de jamón y queso y me lo comí tan pronto me senté en el avión, mientras las azafatas indicaban cómo hay que hacer cuando estás a punto de morir. Cuando estaba terminando la última miga el sobrecargo anunció que servirían comida en el vuelo. Es lo que tiene tanto volar en low cost. Ya no me acordaba que en Iberia dan de comer en los vuelos largos. Pero bueno, hice un esfuerzo y me comí aquellos macarrones con fiambre de cerdo y el bizcocho con mouse de chocolate que sirvieron.
Viajaba en el avión un flemático caballero, pero no de carácter, sino de garganta. Pasó el vuelo fabricando flemas y gimiendo. Cuando estábamos a punto de desembarcar en Atenas, en silencio absoluto, fabricó la última y hubo una carcajada general.
Por fin en el aeropuerto de Atenas, a las 16:30 hrs, después de doce horas de viaje. He tardado más que la chica que viene de Nigeria.
Mi maleta llegó. Es como un milagro verla salir por ese agujero negro. Traía más mierda que el rabo de una vaca, pero llegó. Al llegar a la zona de recogida de equipaje los letreros de los vuelos estaban sólo escritos en griego. Menos mal que le di un repaso al alfabeto antes de venir. Me habían dicho que todo estaba escrito en griego y en latino, pero no es cierto.
Tomé un taxi. Los taxis aquí son amarillo huevo. El taxista no hablaba inglés ni español, y mis conocimientos de griego se reducen a: kalimera, kalispera, efharistó poli, kronia pola, parakaló. A pesar de ello, fuimos todo el viaje riéndonos como tontos. No sé cómo me enteré que le gusta mucho el fútbol y los equipos españoles que conoce, y que estamos tan mal económicamente como ellos.
Finalmente, llegué a destino: Vouliagmeni, al sur de Atenas. El hotel está bien, aunque mucho spa y mucho cuento pero no tiene wifi gratis en las habitaciones. Tengo que bajar con el ordenador al hall para conectarme. En el hotel de al lado sí tienen wifi gratis, pero pide una clave. Mañana mismo, cuando lleguen las que se hospedan allí, voy a conseguirla.
En el hall ya estaban esperándome varias miembros del Comité Ejecutivo de WISTA, y justo después que yo llegó nuestra presidenta, que es griega y sólo tuvo que conducir diez minutos para llegar al hotel. Tuvimos una mini reunión de una hora y luego deshice el equipaje y salimos a cenar. Aquí tenemos una hora más que en España, de modo que me sacaron a cenar a las siete de la tarde, maldita sea su estampa. Escogimos un restaurante junto al mar y comimos unas ensaladas. Hay dos suecas con nosotras que están flipando. Salieron de casa con 12ºC y lloviendo. Aquí estamos a treinta. Estuvimos en manga corta todo el tiempo. Por cierto, qué tomates comimos. Esta vez ha podido venir la nigeriana, que no ha fallado al solicitar el visado, como cuando nos reunimos en Dublín.
En la guía de viaje sobre Atenas aconsejan no intentar utilizar el griego clásico estudiado en el colegio. De verdad, que algunas veces parecen idiotas. Es como si de repente te encuentras por la calle a un extranjero y te dice: “¿Podría indicarnos vuecencia la senda hacia la posada más cercana donde mi esposa y yo podamos saciar nuestro apetito y yacer posteriormente?” Bueno, mucho peor, porque el griego clásico es de muchos siglos antes y nadie entendería nada.
Son las 21:30 en España y las 22:30 aquí y ya no me tengo en pie. Me voy a dormir. Mañana más.

Receta culinaria

2010-03-23T06:53:00.001+01:00

El domingo por la tarde me encontraba plácidamente postrada en mi sofá con chaise longue viendo una entretenida película cuando comencé a sufrir un peculiar desasosiego estomacal; hambre, que diría el pueblo llano coloquialmente.
Levantar un cuerpo adulto de una chaise longue en el curso de una tarde de domingo y en mitad de una película, requiere un esfuerzo sobrehumano, así que fui retrasando el momento de saciar dicha sensación todo lo que pude. Intenté, sin éxito, concentrar mi atención en la película. A mi mente venían imágenes de un Cola Cao con galletas. Finalmente, el peculiar desasosiego ganó la batalla a la pereza y, en un arranque de coraje, me incorporé en el asiento y me dirigí a la cocina.
Abrí mi sobria despensa y saqué de allí un bote de Cola Cao y un paquete de galletas digestivas, de esas que son gruesas y de gran circunferencia. La presencia de un bote de Cola Cao en mi casa no es habitual, es parte de un premio obtenido por mi madre en un supermercado.
De un armario saqué un tazón, medí su circunferencia y, con enorme satisfacción, descubrí que las galletas cabrían dentro en posición horizontal. Eché cuatro cucharadas de Cola Cao bien colmadas, un par de cucharadas de azúcar y leche en abundancia. Batí la mezcla enérgicamente. A continuación le llegó el turno a las galletas. No recuerdo el número exacto, pero sí que eran muchas. Introduje el brebaje en el microondas, no sin antes retirar la cuchara del tazón.
Que a nadie se le ocurra meter una cuchara en un microondas. Saltan chispas como si fueran los fuegos artificiales de las últimas Fallas. Y para qué hablar de un huevo duro dentro de un microondas. Es como una bomba atómica. La esposa de un compañero de trabajo colocó inocentemente dos huevos duros en su microondas. Al momento reventó el cristal y los huevos aparecieron desbaratados al final del pasillo. Ahora se ríen mucho cuando lo cuentan, pero imagino el cuasi infarto que sufriría la pobre mujer.
Volviendo a lo importante de esta crónica, el tazón pasó 30 segundos en el microondas. Una vez retirado del interior, volví a introducir la cuchara dentro. Dentro del tazón, no del microondas, porque dentro del microondas echan chispas las cucharas. Aplasté sin mucha resistencia las galletas digestivas, convirtiendo el contenido en una deliciosa papilla que digerí con gran satisfacción, dando por resuelto el problema del peculiar desasosiego estomacal.
Una vez lavados todos los objetos utilizados, volví a mi chaise longue y a mi película, pudiendo ya concentrar toda mi atención en ella. Y es que el hambre es muy mala.

Una cateta volviendo a casa (Dublín, día 6)

2010-02-09T21:29:00.004+01:00

Puse el despertador del iPhone a las seis y cuarto de la mañana. Después de asearme y vestirme, fui a ponerme el reloj y me di cuenta de que mi iPhone seguía con la hora española, es decir, me había levantado a las cinco y cuarto. Como no era plan de volver a meterme en la cama, me puse a leer en el sofá de la habitación, que para eso tengo sofá, butaca y mesa para poner los pies. A las siete cogí un taxi rumbo al aeropuerto. Los taxistas dublineses son como los andaluces, inmediatamente entablan conversación contigo y te cuentan su vida. El mío ha estado varias veces en España con su mujer e hijos.
Ya en el aeropuerto, tuve que esperar casi una hora para facturar la maleta porque estaban en ese momento actualizando datos en el sistema informático. Hacía bastante frío en aquella zona. Una rusa tuvo que pagar 150 euros de sobrepeso. Además de varias maletas, llevaba una grandísima jaula de plástico rosa supuestamente con un animal dentro. No creo que fuera el marido.
Una vez pasado el control de pasaportes, ya fue otra cosa en cuanto a la temperatura. Por cierto, no me cachearon como tienen por costumbre cada vez que paso por un sitio de éstos. Es mi cara de terrorista.
Durante estos días en Dublín he hecho un importante descubrimiento. En Irlanda no hay calvos. O los mandaron a todos de vacaciones para que yo no los viera o probablemente una de las siguientes teorías sea cierta:
a) La humedad hace crecer el verdín por todos lados. Igualmente puede hacer crecer el pelo, ¿no?
b) La cerveza Guinness hace crecer el pelo en el pecho. También puede conservar el de la cabeza, ¿no?

Los irlandeses son gente inteligente. Han tomado de los invasores marcianos todo lo que les ha parecido interesante y han desechado todo lo malo. Se han quedado con los enchufes de tres clavijas, con los coches con volante a la derecha, con el idioma marciano, con la formalidad y la educación. Sin embargo, los irlandeses comen bien, visten bien y son tremendamente amables y simpáticos. Lo de adoptar el idioma marciano tiene su importancia porque el gaélico se las trae. Un ejemplo: para decir “FOTOS NO” simplemente dicen “COSC AR GHRIANGHRAFADÓIREACHT”. No tengo ni idea de cómo se lee.
Las calles de Dublín son un remanso de paz. Están relimpias. Los coches jamás tocan el claxon. No hay animales sueltos. La gente no va con prisa como en las grandes ciudades. Da sensación de seguridad. Pena de clima.
Habrá que volver en primavera o verano para visitar los alrededores. En la guía de viaje aparecen paisajes impresionantes.

Nos empaquetaron a todos los irlandeses y a mí en el avión a la hora prevista. Cuando caminábamos por la pista hacia la escalerilla comenzó a nevar y a soplar viento. Una experiencia divina. No entiendo cómo no hay fingers en este aeropuerto. Están construyendo una terminal nueva. Imagino que se les habrá ocurrido la idea de encargar unos cuantos. El avión no acababa de moverse. La señora capitán nos habló diciendo que tendríamos unos minutos de retraso. Apareció por la retaguardia un camión cisterna provisto de plataforma elevadora. Sobre la misma, un individuo manguera en mano. Estuvo regando las alas del avión porque estaban heladas. Una vez finalizada la operación, nos dedicamos a corretear por la pista durante unos diez minutos. Finalmente despegamos sin novedad. Dormí gran parte del viaje, despertando cada vez que la barbilla golpeaba contra el pecho. Vergonzoso. Dormir con las gafas puestas puede resultar complicado.
Aterrizamos en Faro con media hora de retraso. Me esperaban mis padres. Alivio. Ya me veía andando arrastrando la maleta por la autopista como castigo por el comentario respecto a la velocidad durante el viaje de ida.
Comimos en el Fórum de Faro, dimos una vuelta por allí y regresamos en el juguete a una velocidad estándar de 100 km/hora, gracias al piloto automático que mi padre ha aprendido a utilizar tras un exhaustivo estudio del libro de instrucciones.
Ya tengo la maleta vacía, todo en su sitio y estoy cómodamente instalada en mi camita.
Adjunto foto de Irlanda tomada desde el avión. ¡Qué bonita es Irlanda!

Comentario cateto: Qué bien se está pasando el invierno en casita, en el sur.

Una cateta en una isla no tan desierta (Dublín, día 5)

2010-02-08T23:59:00.002+01:00

A las cinco y cuarto de la mañana desperté como si fuera ya mediodía. Tuve una bronca conmigo misma y volví a acostarme hasta las siete. Estuve haciendo el tonto en la habitación hasta las nueve. Para algo tengo sofá, butaca y mesa para poner los pies encima.
He descubierto dónde están las bebidas. Al salir del ascensor hay dos pasillos. El mío es el de la derecha. En el de la izquierda hay una máquina dispensadora incrustada en la pared. Tienen refrescos, agua a 2.50 euros la botella de 330ml y enchufes. Ya puedo dormir tranquila.
Mi gorro andino y yo salimos a la calle y pensé que no hacía tanto frío, opinión de la cual me retracté tan pronto giré la esquina y me encontré al borde del río. Rasca no, RASCA. El cielo, de color negro Guinness amenazaba con descargar en cualquier momento. Caminé hasta el puente Ha’penny y allí giré a la izquierda entrando en Temple Bar, la zona de calles empedradas. Fui hasta Dame Street y subí pasando por delante del Ayuntamiento, un edificio del siglo XVIII con una cúpula enorme que entré a ver en el hall. Continué subiendo la calle hasta encontrarme en la catedral anglicana Christ Church. Cuando estaba visitando el coro, se me acercó el deán y estuvo charlando conmigo. Me pidió que mirara desde allí hacia la nave. Impactante sensación. La pared derecha está inclinada unos centímetros debido al hundimiento del terreno. Se nota perfectamente.
De nuevo en la calle, dejé sin visitar Dublinia, justo al lado de la catedral. Cubre la historia de la ciudad desde su fundación hasta el siglo XVI. Según la guía de viaje “con sonidos y olores de la época”. No, no tengo ningún interés en saber cómo olían los vikingos o las casas de los vikingos.
Fui caminando hasta St. Audoen’s, la iglesia medieval más antigua de Dublín. En ese momento empezó a hacer frío de verdad, con viento y una lluvia fina. Tuve que ponerme la capucha del chaquetón por encima del gorro. Un horror. Horror que vi reflejado en la cara de un crío de menos de un año, en su cochecito. Llevaba la cara pálida, los ojos desencajados y la nariz totalmente roja. A estas horas debe ser un niño sin nariz, seguro.
En el jardín de la iglesia había una señora vestida con ropa de trabajo fluorescente sentada en un banco como si fuera Agosto y estuviéramos a 30 grados. Le pedí que me sacara una foto. Ahí fue cuando descubrí que la señora no estaba en sus cabales. Creo que era la primera vez que tenía en sus manos una cámara digital. Tuve que explicarle cómo funcionaba. Se veía perfectamente que tanta tecnología la maravillaba. Tenía cara de borderline. Viendo ahora la foto, observo que me pilló con los ojos cerrados y totalmente desencuadrada.
Bajé por St. Patrick’s Close a echar un vistazo a la Catedral de San Patricio. En esta ciudad hay, que yo sepa, tres catedrales. Saqué una foto del exterior y salí de allí echando viruta. ¡Qué frío! Y es que toda la zona desde la catedral anglicana hasta aquí está en un alto.
Dejó de llover cuando entraba en el Castillo de Dublín. Estuve en el patio viendo sus torres. Desde allí me fui en busca de un chocolate caliente en un INSOMNIA al que ya le había echado el ojo antes. Tengo la lengua como una zapatilla. Estaba demasiado caliente y no me di cuenta hasta que la lengua ya estaba chamuscada.
Con mi vaso de chocolate en la mano me fui a visitar dos centros comerciales. El primero es un mercado cubierto en la calle South Great George y es una mierda porque sólo vendían mierda. El segundo es Powerscourt Townhouse, antiguamente la residencia de un vizconde. Es muy elegante y muy agradable, con un patio central ocupado por una cafetería/restaurante con butacas de cuero. Cuando estaba allí sonó el teléfono. Era Mairéad-mareid-Margarita, para quedar a las siete de la tarde para cenar y llevarme a ver los famosos pubs dublineses.
Crucé el río por el puente peatonal Ha’penny y fui hasta O’Connell Street. Allí sí tienes la sensación de estar en una gran ciudad. El resto de Dublín te da la impresión de modestia, a pesar de tratarse de una capital europea. O’Connell Street es una ancha avenida de edificios centenarios. Allí está la oficina de correos, desde cuya entrada se proclamó la República de Irlanda. Justo en el centro de la calle hay un monumento en forma de espiral de acero que se va estrechando hasta alcanzar los 120 m de altura. Si miras hacia arriba desde la base, se produce un curioso efecto, como si se balanceara.
Girando a la derecha está Cathedral Street, donde se encuentra la tercera catedral de Dublín, la católica, por fin. Los ingleses sólo permitieron su construcción allí, en una zona relativamente alejada. La fachada recuerda a un templo griego.
Pasa por la zona el tranvía, que aquí se llama Luas. Tiene dos líneas solamente, la roja y la verde. También está en esta calle la parada del autobús del aeropuerto, que pasa cada diez minutos.
Girando la esquina del edificio de correos comienzo la calle Henry, anchísima avenida llena de tiendas estupendas, grandes almacenes y restaurantes de comida rápida. Comí por allí sentada junto a un niño pequeño que me pegó tres tiros con su pistola de plástico y me habló en gaélico durante un rato.
Las tiendas de souvenirs en Dublín son enormes. Están divididas en dos secciones que se pueden resumir en sección verde y sección negra. Verde es el color de Irlanda y verdes son todos los objetos que se venden en esa sección. Camisetas, gorras, corbatas, pelotas de rugby y cosas varias con tréboles pintados. La sección negra pertenece a Guinness, con toda la parafernalia que se os pueda ocurrir con el logotipo de la marca de cerveza. Mi objeto favorito es la típica pinta de cerveza negra con el trozo blanco de espuma arriba. El vaso está fabricado en goma y es una de esas cosas que sirven para descargar el estrés apretando con las manos. Los calzoncillos largos de color negro con pintas de Guinness por todos lados también son guay.
Hacia las cuatro y media volví al hotel para descansar un rato. A las seis y cuarto salí otra vez y fui hacia Grafton Street. Mairéad-mareid-Margarita me esperaba en la puerta de los almacenes Brown Thomas. La mitad del camino desde el hotel hasta allí llovió; la otra mitad del camino granizó.
Fuimos a cenar a un restaurante japonés en la orilla norte del Liffey. Para ser lunes estaba a rebosar. Luego me llevó a un pub para escuchar música en directo. Lunes. No hay música los lunes. Pidió para beber una cerveza lager con dos dedos de Guinness. Es costumbre pedirla así en las zonas rurales si la Guinness te resulta demasiado amarga y espumosa. Yo pedí limonada.
A las diez y media dimos por finalizado el asunto. Nos despedimos y cogí un taxi hasta el hotel. El taxista fue todo el camino haciendo unos ruidos extraños con la boca. Difícil describirlo en palabras.

Fe de erratas: En el episodio 3, donde se menciona que las casas alrededor de St. Stephen’s Green son de estilo “eduardiano”, debería decir “georgiano”.

Una cateta en el polo norte (Dublín, día 4)

2010-02-07T21:15:00.002+01:00

Hoy que no tenía que madrugar desperté a las seis y media. Una cruz que llevo sobre mi espalda. Bajé a desayunar a las ocho y media y coincidí con nuestra presidenta, que es griega, que es una señora y que tiene mogollón de pasta. También apareció por allí la sueca. De lejos vimos a la persa, que aprovechó la mañana para citarse con un señor con el que mantiene relaciones de trabajo. La griega y yo salimos a dar un corto paseo juntas, antes de que ella se tuviera que ir al aeropuerto. Optamos por caminar junto al río. Los vikingos se fueron hace mucho, pero el agua sigue estando negra. Son muy bonitos los puentes sobre el Liffey. Los hay de varios tipos. No me voy a parar a describirlos. Lo miráis en internet, que para eso está.
A las diez y cuarto me abandonó a mi suerte. Hacía un frío terrible. Ha estado todo el día nublado pero sin llover. La humedad es tan tremenda que los semáforos son de acero inoxidable.
Con este clima es normal que Irlanda sea cuna de grandes escritores. Tienen que salirte Ulises, Gullivers y Godots por las orejas. Todo tu tiempo libre lo pasas encerrado en casa y no te queda más remedio que ponerte a escribir.
Otro claro ejemplo de la relación entre el mal tiempo y las letras está en Galicia, pero en la Galicia de antes, porque ahora la gente se idiotiza delante del televisor. Hay grandes escritores gallegos porque no para de llover. No se aplica la misma regla para Asturias por el exceso de sidrerías, o chigres, como diría mi padre.
Doy gracias a Dios por mi gorro andino. Hoy hubiera perdido una oreja o dos por culpa de la congelación. La nariz ha sufrido grave peligro, pero sigue intacta. Hubo momentos en que pensé que se me iba a despegar y caer al suelo. Además, el gorro andino está aquí de última moda. Un verdadero acierto.
Crucé a la orilla norte para ir a ver un grupo escultórico dedicado a la hambruna que hubo aquí en el siglo XIX. En el XX también pasaron hambre. Cada vez que leo un libro ambientado en Irlanda, la gente tiene hambre y un padre borracho.
Volví otra vez a la orilla sur y fui a ver el Trinity College. Está muy bien. Había un campo de rugby donde jugaron ayer. Eso de jugar al rugby tiene mérito. Aquello era un barrizal negro asqueroso. ¡Y con este frío! La capilla estaba abierta y me colé. Según mi guía de viaje, hay que pedir cita para entrar. ¡Qué suerte!, pensé. No, no fue suerte. Iba a empezar una misa anglicana y cerraron la puerta y me dejaron dentro y me tuve que tragar un rato de cánticos con órgano y voy a ir al infierno. Pude escapar soportando las miradas asesinas de los asistentes. Al menos entré en calor un rato. Salí de allí y me fui otra vez a Grafton Street, la calle peatonal de tiendas. Como hoy es domingo, estaba todo abierto como si fuera jueves, pero con menos gente que ayer por la tarde. Descubrí la iglesia de los Carmelitas en un callejón y entré cuando empezaba la misa de once para recuperarme de la misa de antes. La iglesia en sí no es de mi gusto. Demasiados tonos pastel. Pero me gustó la ceremonia. Tenían un coro, tocaban el órgano y una solista se hizo los salmos ella sola. Una voz impresionante. La iglesia estaba a rebosar de gente, no como en la capilla del Trinity College, que eran ocho y yo. (Ocho contando a los del coro). Al final de la misa la gente aplaudió. Es la primera vez que veo algo así, pero es que el coro era hasta para silbarles.
Comí por allí, visité el centro comercial con techo de cristal en la esquina del parque St. Stephen’s Green y luego estuve paseando por dentro del parque. Había gente a pesar de la temperatura. Dos cisnes blancos dormían sobre el agua del estanque central. Volví a pasar por la puerta del hotel Shelbourne. Estaba delante aparcado el autobús de la selección irlandesa de rugby. Ni rastro de los jugadores. Sólo estaban cargando el utillaje. Había tres bicicletas de spinning, maletas de plástico con contenido desconocido y una pierna ortopédica. Bueno, estoy exagerando, era una de esas piernas que te ponen por encima de la tuya cuando te la rompes, en lugar de la escayola de toda la vida. Cuántas piernas habrán roto éstos para que tengan que llevarla siempre en el equipaje.
Tuve que entrar en una cafetería a tomar un chocolate caliente. Me lo dieron en un vaso de cartón con tapa. Tomé la mitad allí y la otra mitad caminando por la calle. Apuntad este nombre: INSOMNIA. Si alguna vez encontráis una cafetería de esta franquicia, pedid un chocolate. ¡Para cagarse!
Fui caminando hasta Merrion Square para ver bien la estatua de Oscar Wilde. Ayer, con la oscuridad y el parque cerrado, no pude verla bien. Está hecha de mármol de varios colores y da sensación de realidad. En la esquina de la plaza está la casa de su padre, que se dedicó a muchas cosas. Fue oculista, anticuario, escritor y mujeriego.
Desde allí fui hasta Temple Bar. ¿Cómo describir aquello? Es una sucesión de calles empedradas, pubs, restaurantes, tiendas de souvenirs. Tiene un punto kitsch pero con estilo. Están al borde del río, y se puede acceder desde el puente Ha’penny, peatonal y una foto muy típica de Dublín. Ahí fue donde mi cuerpo dijo basta.
Entré en un sitio donde eliges el tipo de pan que quieres entre unos cuantos diferentes y luego les dices lo que quieres dentro. Hay mucho donde elegir. Me lo envolvieron con un zumo y volví al hotel echando viruta.
Para entrar en calor decidí bajar al spa. Estuve en el jacuzzi para devolver los riñones a su sitio porque los tenía en los talones, en la sauna para devolver la temperatura normal a mi cuerpo, y en el baño turco no sé para qué, pero estaba allí, así que me metí dentro.
Subí a ducharme a la habitación y ahora os estoy escribiendo y me estoy comiendo el pan con forma de donuts y con varias cosas dentro. A mi derecha me observa con detalle una chocolatina WISPA, que son mis favoritas y cuesta trabajo encontrar fuera de las islas británicas.

Una cateta en Dublín (Día 3)

2010-02-06T23:57:00.001+01:00

El día comenzó temprano. Quedamos para desayunar a las 07:45 hrs porque a las 08:15 hrs nos tenía que recoger la abogada para llevarnos a sus oficinas. Siendo sábado, allí no había un alma, así que tuvo que venir para abrirnos la puerta. A la única persona que vimos en todo el día fue al amable camarero que nos sirvió las bebidas y luego la comida.
Estuvimos trabajando hasta las 13:00 hrs. Comimos en media hora un menú compuesto por restos del día anterior y alguna cosa nueva y finalizamos con un pastel de chocolate negro con crema de chocolate negro por encima. ¡Ñam Ñam! Volvimos a nuestra sala de trabajo y estuvimos allí hasta las 14:30 hrs, dando por finalizada la reunión con todos los puntos tratados. Acabé con agujetas en las trompas de Eustaquio. Atender a una conversación en inglés oyendo acentos de cinco países diferentes, sobre todo de Singapur, requiere cierto esfuerzo.
Volvimos caminando hasta el hotel. Allí nos esperaba otra miembro de WISTA Irlanda. Su nombre es Mairéad. Se pronuncia “mareid” y significa Margarita. Habla como cuarenta. Incluso es capaz de mantener una conversación en un extraño castellano porque fue Erasmus en Barcelona hace diez años. Nos llevó a visitar el Museo Nacional de Irlanda, que contiene restos arqueológicos. Tienen incluso el esqueleto de un vikingo. No olía a nada. El edificio tiene todo el suelo cubierto de mosaicos y una impresionante cúpula.
Una vez cumplida la cuota cultural nos fuimos de compras. Estuvimos en Grafton Street, una calle peatonal llena de tiendas. Estaba a rebosar de gente. Había músicos cada dos pasos. Un individuo empujaba una carretilla llena de termos llenos de té y café para vender por vasos. Volvía la gente del partido de rugby del Torneo de las Seis Naciones. Todos con sus camisetas verdes, bufandas, gorros y banderas, satisfechos por haber borrado del mapa a Italia. Entramos en los almacenes Brown Thomas, una tienda muy elegante que vende sólo artículos de marca. Por primera vez en mi vida sostuve unos Manolos en mis manos. Será lo más cerca que esté nunca de unos Manolos.
A las 18:00 hrs fuimos a cenar a Bewley’s, un café art decó en Grafton Street. Muy bonito, pero eran las seis de la tarde, por Dios.
Cuando salimos de allí eran las ocho y la calle estaba aún más llena de gente. Los pubs estaban a rebosar. Había incluso gente en la calle con sus pintas en la mano. Ponen una especie de valla cerca de la puerta, rodeando el perímetro del pub, para que puedas sacar allí tu vaso. En la calle está prohibido beber.
Fuimos hasta el final de la calle y giramos a la izquierda dejando St. Stephen’s Green a nuestra derecha. Es el parque principal. A la izquierda, una fila de edificios de estilo eduardiano, donde están los restaurantes más selectos de Dublín. El hotel Shelbourne, el más elegante de la ciudad, estaba lleno de gente tomando una copa después de la cena. Se abrió la puerta y empezaron a oírse grititos de emoción. El que salía era Jerry Flannery, jugador de la selección irlandesa de rugby. Entre nosotros, un animal con la nariz rota vestido de chaqueta. La acompañante tampoco valía un pimiento. No sé siquiera si era mayor de edad.
Continuamos caminando hacia el hotel, pasando por Merrion Square, donde está la famosa estatua de Oscar Wilde y la casa de su padre en la esquina. Nos encontramos tres veces con la misma limusina, un Hummer blanco del tamaño de un autobús.
Llegamos a destino hacia las nueve y media. No llovió en toda la tarde. Frío sí que hizo. Estrené mi gorro de lana andino. Al principio se rieron de él pero acabaron intentando comprármelo porque hacía una rasca importante en la calle.
Nos despedimos de Mairéad-mareid-Margarita, que supongo iría a poner su lengua a reposar. ¡Lo que habla esa mujer!
Nos sentamos a charlar en el hall. A las diez y media nos fuimos a dormir. Besos y abrazos porque algunas ya vuelan mañana por la mañana temprano. La de Singapur dijo que no iba a acostarse, ya que sobre las cuatro tenía que salir para el aeropuerto.
He aprendido una cosa importante sobre Singapur. Todo está prohibido. No se puede salir con una pancarta a la calle, no se puede ser gay, no se pueden tirar papeles al suelo, NO SE PUEDE COMER CHICLE. Que no cuenten conmigo en Singapur.

Una cateta en Dubh Linn (Dublín, día 2)

2010-02-05T23:03:00.003+01:00

A las 07:15 hrs me levanté y bajé a desayunar. Calmé mi sed de toda la noche con tres vasos de zumo de manzana y uno de naranja. Del zumo de naranja no se puede abusar por motivos que no vienen al caso.

Olvidé contaros que en la habitación hay también un enorme armario de seis puertas. No sé para qué tan grande. Aquí lo que sigue faltando es el mueble bar, por si acaso me doy a la bebida.

A las 08:45 hrs vino a recogernos una abogada miembro de WISTA Irlanda. Nos presta sus oficinas para celebrar allí nuestras reuniones. Caminamos durante unos cinco minutos y llegamos a un enorme edificio de cristal (enorme por lo ancho, no por lo alto) que resultó pertenecer a su bufete, Matheson Ormsby Prentice. Cuenta con 650 empleados solamente en Dublín. Fue como entrar en esas oficinas que salen en las películas, así que allí estaba esta cateta con la boca abierta mirando para todos lados. Subimos en un ascensor a la planta más alta, un sexto piso. Al abrirse las puertas, allí estaba una más que sonriente recepcionista que nos recogió los abrigos y nos explicó dónde estaban los servicios. Importante explicación, porque en esos sitios tan modernos lo mismo te metes por una puerta pensando que vas al baño y acabas en un armario. Aún no sé si la recepcionista pasa el día de pie delante de los ascensores con la sonrisa puesta o es que alguien le dijo que estábamos subiendo.

La sala de reuniones es una estancia muy amplia haciendo esquina, sin paredes, todo cristales y mirando al río. Una vista preciosa. Hizo sol todo el día, lo cual me preocupa porque eso significa que mañana nos las van a dar todas juntas. Tenemos un ordenador portátil y una pantalla a nuestra disposición para hacer presentaciones. Hay una barra con café, infusiones, zumos y fruta. De vez en cuando entra un camarero y repone lo que falte. También traen unas galletitas caseras que lo flipas. Hay un objeto con una pantalla táctil encima de la barra. Pulsas botones y bajan o suben dos tipos distintos de persianas. Hay otros botones que no he tenido la ocasión de pulsar y no creo que pulse, por si acaso salimos despedidas de allí o se produce alguna explosión.

Estuvimos trabajando toda la mañana. A las 13:00 hrs vino la abogada a recogernos con otras dos miembros de WISTA Irlanda y nos invitaron a comer en la sala adjunta, gemela de la nuestra. Comimos estupendamente. Había sopa, quiche, ensalada, pollo, arroz, roast beef, y una tarta de frutas como postre.

A las 14:00 hrs volvimos a nuestra sala y continuamos trabajando hasta las 16:00 hrs. Vinieron otra vez a buscarnos y nos dijeron que tenían una sorpresa para nosotras. La sorpresa resultó ser una auténtica marcianada. A la entrada del bufete había aparcado un camión americano con un letrero en el costado dándonos la bienvenida. Nos sacamos multitud de fotos. El dueño del camión tiene una empresa de transporte que opera dentro del puerto. Lo del camión americano lo tiene como entretenimiento y les pareció simpático. Lo mejor de todo es que nos paseó por medio Dublín metidas en la cabina. Cabe mucha gente allí dentro. Tiene un sofá enorme en la parte trasera, con unas luces rojas, que aquello parece un prostíbulo. Yo me senté de copiloto. La gente por la calle nos sacaba fotos. Esto en España no lo hago ni muerta. Me muero de la vergüenza.
Nos dejó en la Autoridad Portuaria y allí subimos a un minibús para dar un paseo por el puerto. Una señora muy amable nos fue explicando todo con detalle. Operan principalmente contenedores. Había por allí varios camiones cisterna llenos de cerveza Guiness. El dueño del camión americano me preguntó por el camino si ya la había probado. Quedó horrorizado al saber que no pruebo el alcohol. Me dijo que la Guiness es muy sana, que se dice que te sale pelo en el pecho.
Al terminar el paseo nos llevaron en el minibús a una vinoteca, un local en un sótano abovedado en lo que eran antiguamente almacenes de té y especias del puerto. Allí bebieron vino y yo agua con limón. Nos sirvieron unos aperitivos. Asistieron unas veinte mujeres del sector. Entre ellas, dos empleadas de las destilerías Jameson, del departamento de transportes. A las nueve en punto cogimos las de Villadiego porque estábamos hechas polvo.

Volvimos caminando al hotel, a unos cinco minutos de distancia, al otro lado del río. Tuvimos que atravesar un puente que se parecía sospechosamente a los de Calatrava. Hacía frío y algo de viento, pero vamos bien preparadas.

Ahora tengo el radiador a toda pastilla porque algún animal dejó la puerta de la terraza medio abierta y no hacía precisamente calor cuando entré en la habitación. Ya se está a gusto.

Mi padre ha mandado un mensaje contestado a lo del coche. Dice que no me lo va a prestar porque lo quiero conducir como si fuera un F1.

Mañana más.

Una cateta en Baile Átha Cliath…………. Dublín, para entendernos (Día 1)

2010-02-04T23:16:00.000+01:00

Aquí estoy. He venido a una reunión del Comité Ejecutivo de WISTA, al que pertenezco desde el pasado septiembre. Somos siete en total, procedentes de Estados Unidos, Grecia, Suecia, España, Singapur, Nigeria y Dinamarca. La que viene por Dinamarca ni es danesa ni vive allí. Es persa de nacimiento, reside en Suecia y todos los días cruza el puente para ir a trabajar a Copenhague. Ella y la sueca se han levantado hoy a las cuatro y media y cinco de la mañana respectivamente. Han tenido que salir de casa con una pala en la mano, cavar para quitar la nieve de la puerta de entrada y de la puerta del garaje. 20º bajo cero. Y dicen que es una experiencia preciosa, vigorizante, extraordinaria. ¡Anda ya!
La nigeriana ha tenido que quedarse en casa porque no ha sabido sacar su visado correctamente para venir a Irlanda. Todavía no me lo explico. Esto está programado desde Septiembre. Por algo son el tercer mundo.

Tomé un vuelo de Aer Lingus hoy a la hora de comer desde el aeropuerto de Faro. Me llevó mi padre en su nuevo juguete alemán. A mitad de camino se me ocurrió preguntarle: “Papá, ¿por qué vamos a 80?”. A lo cual respondió: “Estamos haciendo el rodaje.”
Hace años que los coches no necesitan hacer rodaje, y así se lo dijo el vendedor cuando le entregó las llaves, pero por si acaso.

Esto de volar con una línea regular carece totalmente de emociones. No ha pasado nada de nada. Hemos venido todos callados como muertos; todos los muertos irlandeses, excepto yo. Lo único que me llamó la atención fue un anciano leyendo un libro en un e-book Sony. Me dieron ganas de mangárselo, pero me contuve a tiempo. Estaba a tres asientos de mí, con el pasillo de por medio, y aún así era capaz de leer las letras de la pantalla desde mi sitio. Esa es una de las grandes ventajas de los e-books. Puedes poner la letra al tamaño que te parezca. Como si quieres leer en titular de periódico.

Baile Átha Cliath es como se llama esta ciudad en irlandés, porque aquí se habla irlandés por tradición e inglés por invasión.
Hicimos la mayor parte del viaje sobre nubes y, poco antes de aterrizar, nos metimos entre unas nubes gordas y negras, así que casi no vi nada. Una vez aterrizas, lo primero que ves es un cartel amarillo verdoso en el edificio principal del aeropuerto: BAILE ÁTHA CLIATH. Si no hubiera hecho el cursillo turístico que hago cada vez que salgo por ahí, habría pensado que el piloto se había equivocado de sitio y estábamos en una ciudad al norte de Islandia.

Dublín viene de Dubh Linn, que significa charca negra. Fue el nombre que le dieron los vikingos. Sabe Dios las porquerías que tirarían éstos en el río. Porque eran unos guarros los vikingos. En las películas de vikingos lo único que hacen los vikingos es dar alaridos, comer con los dedos, beber cerveza y dormir sobre los pelos de un bicho muerto, que sabrá Dios las pulgas que tendría. Nunca se lavan los vikingos, nunca.

Me estoy desviando. Al llegar a Dublín, me estaba esperando en el aeropuerto nuestra presidenta, que venía de Grecia y aterrizaba a la misma hora que yo. Tomamos un taxi y seguimos sin ver nada porque llovía, era de noche y los cristales se empañaron por culpa del frío. Después de hablar como cotorras durante unos minutos abordamos al taxista con varias preguntas. Tuvimos que abandonar la tarea porque el hombre hablaba con un acento muy pero que muy raro. Debe ser de pueblo.
Al llegar al hotel coincidimos con la sueca, que quería acostarse temprano. Supongo que era el cansancio por lo de la pala.
Localizamos a la persa y cenamos en la cafetería del hotel. No está el tiempo para andar zascandileando por ahí. Nos pusieron una hamburguesa de ternera irlandesa tamaño natural que me está empezando a salir por las orejas.
A las nueve menos cuarto dimos por finalizada la jornada y nos retiramos a nuestros aposentos. Es lo que me gusta de estos países. Saben acostarse pronto.
Me acabo de dar una ducha y he intentado beber un vaso de agua del grifo. He tenido que desistir. Sabe amarga. Y no hay mueble bar para cogerme un pedo, aunque yo no bebo, pero bueno. Por cierto, el hotel magnífico. Tengo una habitación con sofá, butaca, enorme mesa de unos tres metros de largo, conexión a internet por cable gratis, cama king size, calefacción a toda marcha. ¿Qué más se puede pedir? Bueno, un vaso de agua.